L’anthologie “More Than What Happened: The Aftermath of Gun Violence in Miami” est un mémorial en souvenir d’enfants, d’adolescents et d’adultes qui ont été tués par la violence armée dans et autour de Miami-Dade. Vous lirez leurs noms en prose, des poèmes et des essais soumis par des êtres chers qui ne peuvent désormais que s’accrocher à leurs souvenirs.
Ce livre témoigne de la survie. Qu’est-ce que cela signifie de survivre à se faire tirer dessus. Ce que cela signifie de survivre à un être cher enlevé de ce monde bien trop tôt. Ce que signifie survivre à un partenaire violent. Ce que signifie survivre dans des quartiers où les fusillades sont beaucoup trop courantes. Ce que signifie survivre à l’école et ce que signifie survivre à la police.
Publié par O, Miami, ce livre parle aussi d’un deuil que “les pensées et les prières” ne guérissent pas, ou comme me l’a dit une mère lors d’une interview, “On ne se remet jamais de perdre son enfant”.
Lorsque je travaillais comme journaliste à plein temps à Miami, j’étais frustré par la façon dont la violence armée dans notre communauté était couverte par les informations. Les histoires de fusillades étaient prévisibles et stéréotypées : Quelqu’un a été abattu. Quelques détails sont partagés, le cas échéant, sur le ou les tireurs présumés. Parfois, il y a une citation ou deux d’un membre de la famille de la victime. Et enfin, la dernière ligne, un message de service public pour appeler une ligne de renseignements de la police si vous avez plus d’informations.
Perdu dans ce flou de reportages de lavage-rinçage-répétition de nos voisins qui se font tirer dessus ou qui se font tirer dessus, se trouve leur humanité – et la nôtre. Qui était cette personne ? Quel impact cette fusillade a-t-elle sur la communauté dont ils sont issus ou sur leur famille ? Que signifie vivre avec la peur de la violence armée, même si on ne vous a pas tiré dessus, mais que cela s’est passé près de chez vous ?
Lorsque la bande de la scène du crime a disparu depuis longtemps, lorsque l’exercice à code rouge à l’école est terminé, après que la police a tiré sur un autre jeune homme noir – quelles histoires restent inédites ? Oui, bien sûr, il y a des histoires occasionnelles qui vont plus loin, mais la formule est la norme avec peu ou pas de suivi.
Lorsque j’étais journaliste à WLRN, la station NPR du sud de la Floride, j’ai insisté sur le fait que les histoires de violence armée étaient plus que des communiqués de presse de la police. Je suis allé dans les maisons de familles qui ont perdu des enfants à cause de la violence armée pour les laisser raconter leurs histoires d’une manière que seule une mère, un frère, un être cher proche pouvait. Ces histoires sont devenues une série continue intitulée “Dans leurs propres mots”, et certaines de ces pièces sont également incluses dans ce livre.
Vous ne le sauriez probablement pas d’après la façon dont la majorité des informations sur la violence armée locale sont présentées, mais la majorité des victimes de violence armée à Miami-Dade survivent à leurs blessures. Pourtant, la voix des survivants est rarement entendue.
Megan Hobson a été abattue lors d’une fusillade en voiture à Miami Gardens à l’âge de 16 ans, la laissant avec une perte de mémoire, un handicap physique et des douleurs chroniques.
“Vous avez survécu à une fusillade, et maintenant ?” me demanda-t-elle sans attendre de réponse. “Une fois que vous arrivez à la ‘Maintenant quoi?’ Il n’y a pas de réponse.”
Les traumatismes, les factures médicales géantes, le sentiment d’être un fardeau familial, une nouvelle normalité et l’absence de soutien font partie de l’histoire, dit-elle, la plupart des gens ne savent pas quand ils entendent parler de quelqu’un qui a survécu à une fusillade. Son histoire est dans ce livre, ainsi que les histoires d’autres survivants comme Desmond Hanks à Liberty City, qui pendant des années craignaient que la balle logée près de son cœur ne soit déplacée par une simple étreinte – il a donc évité les étreintes pendant des années après sa fusillade jusqu’à les médecins ont finalement pu retirer cette balle en toute sécurité.
Les plus jeunes contributeurs de “More Than What Happened: The Aftermath of Gun Violence in Miami” sont à l’école primaire. Des voix d’adolescents et d’adultes d’Overtown, Perrine, Miami Gardens, Liberty City, Kendall et Little Haiti sont également représentées. Il y a aussi des essais photographiques de photographes locaux, des soumissions de poètes et d’éducateurs locaux.
Ce livre est l’histoire de la façon dont les gens s’aiment; comment les communautés guérissent et forment des groupes de soutien avec peu de ressources ; et comment les enfants d’âge scolaire sont touchés par la violence armée.
Écoutez-les.
Car
Par la classe de CM1 de Corinthia Green,
École primaire du parc Poinciana, 2016
(Poème complet)
Parce qu’il y avait une arme à feu, mon père a perdu la vie.
Parce qu’il y avait une arme à feu, des gens sont morts et c’est un problème dans votre cœur.
C’est tellement difficile de passer.
Parce qu’il y avait une arme à feu, les gens veulent se tirer dessus.
Parce qu’il y avait une arme à feu, nous ne pouvons pas avoir une bonne vie.
Parce qu’il y avait une arme à feu, mon cousin est mort.
Elle s’appelait Aniya.
Elle avait trois ans.
Parce qu’il y avait une arme à feu, les gens pleurent et pleurent.
Alors pose ton arme.
S’il vous plaît
La petite Haïti est à la maison
Par Woosler Delisfort
Les funérailles avaient lieu presque chaque semaine. C’était trop. Si vous avez perdu un homeboy, il est presque garanti que quelqu’un d’autre avec qui il court est sur le point de se faire tuer la semaine prochaine. Nous avons perdu beaucoup trop de monde. Nous étions jeunes, 17, 18 et 19 ans. Juste mourir dans la rue.
J’ai toujours cette sonnerie dans mon oreille
Par Arsimmer McCoy
(Extrait)
Un bébé pleure
pendant la prière.
Briser la fine couche,
entre décorum et hystérie.
Maman s’effondre chez ses sœurs
les bras.
Les petits regardent les grands
pour se rassurer, ils ne seront pas les prochains.
Personne ne mentirait jamais à un enfant noir comme ça.
Ce n’est pas comme le Père Noël ou la fée des dents
ou l’égalité des chances.
Les étudiants du nord-ouest sortent
Après la mort d’un camarade de classe
Rapporté par Nadège Green
“Ce sont tellement de vies qui sont perdues chaque jour”, a-t-il déclaré en essuyant les larmes de ses joues. Il a dit que le corps étudiant de Northwestern voulait s’assurer qu’ils se présentaient pour l’un des leurs alors qu’ils perdaient encore un autre camarade de classe. Au cours de la première année de Ricky, quatre élèves de l’école ont été tués par la violence armée. «Nous avons appelé à un débrayage. . . pour les enfants de Parkland, je me dis : ‘Quoi ! Nous avons fait un débrayage ? il a dit. “Mais mes enfants de neuvième année sont morts et nous avons eu une minute de silence.”
Ricky Pope, ami de Kimson Green
Une autre saison de mangue
Par Christel Victoria Roach
Toutes les femmes
porter du noir comme la peau. Ils sont lourds comme des draps de lit,
s’interrogent sur la cueillette des fruits, comment les feuilles
changer les saisons autrefois marquées, mais maintenant, les feuilles :
une métaphore de la veillée.
Petit homme
Par Daurius Daughtry
Lil Man a pris feu au coin de sa maison
Quelqu’un devait le voir mais la rue est une bouche serrée
Sauf pour les sirènes hurlantes
Et les pleurs de sa mère.
Et la promesse de vengeance de ses cousins et de son frère.
Laissez-les être des enfants
De Webber J. Charles
Les blessures par balle ont des implications à vie sur les gens, même si vous pensez qu’ils ont survécu.
Mon père
Par Carlos Frias
Partout où la vie a déplacé notre père, il a fleuri et porté des fruits.
Partout où il allait, il avait un limerick, un poème, une chanson à partager.
Mon cousin Julio l’a si bien dit
Dans l’obscurité, il était un rayon de lumière.
Notre père a appris cela avec assez de soin, assez d’amour et
assez de vision, vous pourriez transformer une mauvaise herbe en fleur.
Les étudiants sont des experts de la violence armée
Par Précieuse Symonette,
Miami Norland Senior High éducateur
J’enseigne de la 9e à la 12e année à la Miami Norland High School. J’ai donné ce devoir d’écrire sur la violence armée à tous mes élèves parce que je pense qu’ils peuvent s’y identifier beaucoup. …
Chaque fois que des sujets comme celui-ci sont abordés, je crois que les voix des étudiants devraient être au premier plan car ils savent ce qui se passe dans leur communauté. Tout le monde ne connaît pas sa communauté, sa famille. Miami Gardens a des choses sur lesquelles il faut travailler, mais il a tellement de grandeur et de beauté parce que je le vois tous les jours chez mes étudiants qui viennent de Miami Gardens. …
Ce qui m’a surpris, c’est leur niveau de courage pour mener à bien cette mission. Beaucoup, sinon tous, de mes élèves dans les classes connaissent quelqu’un qui a été assassiné ou touché par la violence armée.
Les trois extraits suivants proviennent des élèves du Norland High de Symonette
Cela ne finira-t-il pas ?
Par Conroy Reid
Ne sommes-nous pas fatigués ?
D’enterrement en enterrement
Porter des costumes et des robes
Debout et pleurant sous la pluie
Perdre notre jeunesse
Mauvais endroit mauvais moment
Nous continuons à dire
Où est le bon endroit et
Quel est le bon moment?
Les jeunes d’aujourd’hui auront-ils jamais
L’environnement paisible qu’ils méritaient
Je ne viens pas du Miami que tu vois
Par Ta’niya Dixon
Je viens des sirènes de police
Des nouilles ramen et de la violence
Je viens de la population urbaine
Enterrements, dates d’audience, à peine les diplômes
Je viens de la marijuana médicale vendue pour la survie
Je viens d’URBAN MIAMI
Je viens des barbecues et des yeux marrons
Je viens de maman et papi
Je viens des commérages et de la lutte
De je t’ai amené dans ce monde et je t’en sortirai
Je viens des Bibles et des croix, des trafiquants de drogue et des patrons
La violence armée m’affecte
Par Dean Frenelon
Violence par armes à feu? Cela me regroupe dans une bulle où les péchés des autres et les erreurs passées sont aussi les miens, et je suis traité comme si j’avais commis ces actes de violence à mains nues. Cela me donne l’impression que le monde entier est au-dessus de moi, observant chacune de mes humeurs et attendant de me dire de lever les mains – ou même d’attendre de me suicider au cas où je me promène dans un quartier par une nuit fraîche avec mon sweat à capuche sur.
Le 19 novembre à la foire du livre de Miami, O, Miami et la rédactrice en chef/historienne de la communauté Nadege Green, ancienne journaliste du Miami Herald, publieront la nouvelle anthologie, “More than What Happened: The Aftermath of Gun Violence in Miami”. Je livre est disponible sur omiami.org/shop/books.
