Le livre des amours impossibles

Avec tous ces osiers et à mi-chemin entre mémoire et histoire, entre le collectif et l’intime, Antonio Muñoz Molina (Úbeda, 1956) publica “No te veré morir”, una ficción trufada de algunos de los ingredientes que han caracterizado toda su obra, como son la persistencia por aludir a un pasado que necesariamente debe ser relatado y que siempre es imaginado por confidencias propias y ajenas, una estructura narrativa limpiamente realista en la misma medida en que es intimista y que alude, en numerosas ocasiones, a vivencias personales tamizadas por el paso del tiempo tanto personal como histórico y un fraseo poderosísimo que envuelve al lector en una estructura narrativa arquitectónicamente parfaite.

Avec une magnifique phrase avec laquelle s’ouvre le livre et qui occupe les 73 premières pages, une phrase sinueuse capable de mêler passé, présent et futur comme si c’était l’ambiguïté avec laquelle elle parvient à éblouir le lecteur et qui suffirait à faire de ce livre une étape importante dans sa carrière, avec ce “Si je suis ici et que je te vois et te parle, cela doit être un rêve” Muñoz Molina commence l’histoire entre Gabriel Aristu, directeur de banque, et Adriana Zuber, professeur de plastique arts, dont l’histoire d’amour a été brusquement interrompue. Quarante-sept ans plus tard, ils se retrouvent mais désormais dans des situations très différentes car le temps a déjà fait des ravages sur eux deux : lui, marié à Constance, et elle, à la fin de sa vie en compagnie de Fanny mais traquée par le poison. . d’une maladie terminale qui se rattache au titre du roman et qui reproduit quelques vers que l’Uruguayen Idée Vilariño écrit pour Juan Carlos Onetti: “Je ne te toucherai plus. / Je ne te regarderai pas mourir.” Ce n’est que dans les rêves persistants de Gabriel, comme il l’avoue à Adriana, qu’ils ont pu vivre l’union désirée et cela ne peut pas être le cas puisque “les choses arrivent quand on ne les désire plus. Il semble que ne pas les désirer soit la condition préalable pour qu’elles ne pour arriver.” “.

Tout dans ce roman crépusculaire rappelle le meilleur Muñoz Molina car il affiche le savoir d’un écrivain capable de transmettre au lecteur le clair-obscur de la vie intime dans laquelle se trouvent les personnages, principaux et secondaires, qui cherchent tous leur propre façon de reconstruire leur propre vie et que dans le cas des protagonistes, ils auraient pu être très différents si Gabriel était resté ou si Adriana était partie avec lui aux États-Unis. Le voyage de Gabriel en Amérique lui a ouvert les félicitations d’une vie loin des épreuves que son père voulait tant éviter, mais cela l’a transformé en quelqu’un de très différent de ce qu’il aurait été s’ils avaient vécu ensemble : “Quand il s’est éloigné d’Adriana Zuber, celui qu’il s’était éloigné était lui-même , les meilleures possibilités qu’il avait en lui. Ce n’était pas qu’il l’avait trahie, ni qu’il l’avait oubliée. Loin d’elle, il avait cessé d’être qui il était, il avait aboli la vie qui lui appartenait, l’identité de le sien qui ne s’est cristallisé qu’au contact d’elle, grâce à son influence passionnée et lucide. Il n’avait pas prétendu être quelqu’un d’autre, avec les histrioniques américaines, pour vivre une vie complète loin d’elle, dans un autre pays et dans une autre langue ; détaché d’elle, il avait simplement été un autre, sans besoin de dissimulation, en toute conviction, enivré par les attraits de la vanité et de l’argent, par la sensation du pouvoir, par l’ivresse de l’avancement social.

Et bien sûr, il y a cette crainte, cet effet de présence proche à distance de vies écourtées par l’histoire qui ne pouvait pas exister, une crainte brutalement décrite par Muñoz Molina à travers une écriture qui s’arrête à tout ce qui invoque la présence absente. , les souvenirs oubliés, la figure désirée et désirante du premier amour, les mots qui ne pouvaient pas être prononcés à l’époque et que maintenant, dans une dernière rencontre qui n’est ni furtive ni dans la solitude, ils se reprochent comme si le quotidien les aurait vaincus. C’est la combinaison irrémédiable de vies vulnérables qui n’ont pas réussi à changer le monde ou à renverser le temps parce qu’elles savent que justement, le temps est ce qui ne leur reste plus. Gabriel ne peut donc que se connecter à lui-même et se souvenir de ce qui n’était pas : « Peut-être lui suffisait-il maintenant de l’invoquer, inconscient de la réalité, sauvée de l’oubli, avec la même exactitude avec laquelle il ressuscitait en silence lorsqu’il était seul, chacun des phrases retardées du violoncelle”. Différents espaces imaginaires et réels pour que la roue du temps ancrée dans l’intimité des deux fasse effet comme s’il s’agissait d’une scène de soirée : “Ils étaient comme deux vieux amis penchés sur un album photo.”

Et, oui, bien sûr, lorsque Muñoz Molina semble avoir déjà atteint le zénith de sa carrière, il éblouit à nouveau tout le monde, il enchante et prend le temps d’écrire dans une partition délicieuse les croches hypnotiques d’un roman vocal écrit à relire lentement et livre un livre magnifique, sage dans sa sérénité et serein dans sa sagesse, et entraîne le lecteur dans un tourbillon d’émotions qui ont notre visage et qui sont inoubliables par leur longue durée.