Le livre illustré de Rob Hammer « Roadside Meditations »

DLe réseau routier des États-Unis s’étend sur 6,59 millions de kilomètres. Elle façonne l’esthétique des côtes et des plateaux, des métropoles et des villages. En 1908, avec l’introduction du modèle T d’Henry Ford, l’Amérique est devenue une nation dont l’image d’elle-même dépendait dans une large mesure de l’automobile. Dix-sept ans plus tard, les voitures étaient responsables de 60 % de tous les décès dans les zones urbaines de plus de 25 000 habitants. Aujourd’hui, la vie sans voiture aux États-Unis n’est guère possible. En Europe, il existe deux perspectives communes sur ce phénomène. Certains secouent la tête, d’autres regardent vers l’ouest avec une nostalgie alimentée notamment par le film.

Dans son volume « Roadside Meditations », le photographe Rob Hammer présente des photographies qui donnent raison aux deux camps. Ils montrent des endroits au bord de la route qui semblent à la fois familiers et étranges, beaux et déprimants: le paysage découpé par des poteaux électriques près de Shiprock au Nouveau-Mexique, des panneaux plantés sans aucune forme dans l’Utah, un brouillard kitsch de conte de fées à Drehersville, Pennsylvanie, clôtures à mailles losangées au Nevada, mauvaises herbes, décombres et fenêtres barricadées avec du bois pressé en Arizona, plus un autocollant d’Obama sur le garde-corps au premier plan : « Hope ».

Pas de télé, pas d’appels téléphoniques, pas de divertissement

À Newark, en Arkansas, une centrale électrique vieille de quarante ans défigure la région ; dans le désert de Mojave, un panneau de signalisation est criblé de balles ; à Woodston, au Kansas, une petite tribune délabrée se dresse sur un terrain qui a dû autrefois le lieu d’événements sportifs. Et la lumière sur une photo prise à Bishop, en Californie – rue vide, enseigne de motel dont les lettres lumineuses ont partiellement disparu, montagnes enneigées – Gregory Crewdson n’aurait pas pu faire mieux.

La plupart des photos présentent des paysages dont la monumentalité et l’immensité sont d’autant plus apparentes que les infrastructures sont souvent en train de se dissoudre. Quelqu’un dans le monde occidental a-t-il déjà vu des lampadaires plus simples et des parkings délabrés ? Hammer n’autorise les gens que dans une seule composition, et uniquement sur un panneau d’affichage près de Towaoc, Colorado : « La maison des jackpots légendaires ! Tourner à gauche. Casino. Hôtel. Restaurant. Centre de voyage. RV Park. » Le photographe parcourt plus de 50 000 kilomètres par an sur les routes américaines pour faire de telles trouvailles.

Vu de loin, c’est carrément abstrait

Le fait que les voitures ont quelque chose à voir avec la liberté est un argument souvent utilisé dans ce pays chaque fois qu’il est question de limitations de vitesse. Bien que la vitesse soit interdite partout aux États-Unis, le sentiment de vivre sa vie en tant que citoyen autodéterminé s’avère particulièrement épanouissant une fois que vous conduisez.

Rob Hammer ne fait pas exception. Il parle des voyages pour rendre visite à ses grands-parents, qu’il appréciait lorsqu’il était petit, et de son temps à l’école militaire – pas de télévision, pas d’appels téléphoniques, pas de divertissement, mais une fréquentation constante. Mais à partir de la deuxième année, on était autorisé à quitter les lieux de temps en temps : « Dès que je me suis assis dans la voiture et que j’ai vu l’école dans le rétroviseur, je me suis senti comme une nouvelle personne. […] L’école était comme une prison, sortir était une liberté.

Le recadrage des photos de Hammer est également dû au terrain panoramique des USA : format paysage, horizontaux ordonnateurs. Par exemple, dans l’enregistrement réalisé à Valley Falls, dans l’Oregon. Au premier plan un morceau de route, puis l’accotement, suivi de buissons et de buissons plus denses, derrière un lac, des montagnes, du ciel. Bien que l’image soit composée de plusieurs éléments, elle apparaît plate, voire abstraite, vue de loin.

On pourrait se demander de quel lac il s’agit, où exactement Hammer se trouve ici et ce que veut la photographie, mais ce serait passer à côté de l’essentiel. De telles images concernent l’impression esthétique qui précède toute signification. Et dans les rues américaines, il semble que l’on trouve des motifs appropriés à presque tous les coins de rue.

Rob Hammer : « Méditations en bord de route ». Kehrer Verlag, Heidelberg 2023. 128 pages, illustrations, couverture rigide, 39,90 €.