Le loup est | Profil

J’aimerais savoir quand l’espèce humaine a découvert qu’en descendant des arbres, elle aurait accès à une nourriture plus abondante et de meilleure qualité, et a également compris que la combinaison de la grotte et du feu constituait une bonne protection contre ses prédateurs. J’ai lu quelque part qu’il y a trente mille ans, les loups avaient compris qu’en s’approchant de la chaleur de la flamme, ils pouvaient obtenir un os avec de la viande sans avoir à se fatiguer à courir après leur proie. Ce serait bien de voyager dans une machine à voyager dans le temps imaginaire et d’être témoin du moment où l’homme comprendrait qu’il ne serait pas attaqué par le loup et où le loup réaliserait sombrement ou clairement qu’il se transformait en chien. Cette scène aurait très bien pu être écrite par un Jack London ressuscité.

En mai 1940, il y a presque 84 ans, dans le numéro 68 de la revue Sur (couverture vert jade), Borges publiait « Tlon, Uqbar, Orbis Tertius », son récit le plus ardu, le plus extraordinaire et le plus complexe, qui vise entre autres à prouver que Cinq cents les pages ne sont pas nécessaires pour discuter de questions qui peuvent être développées en quelques-unes. Bien sûr, ce texte démontre plusieurs autres choses : que la littérature vient de la littérature (en l’occurrence, dans cette histoire, de « La courge devenue cosmos », de Macedonio Fernández) ; qu’un auteur produit de la théorie pour justifier sa propre pratique (Borges dit qu’il ne peut pas écrire de romans et donc, au niveau le plus évident, il s’efforce de démontrer que cela n’a aucun sens, et en voulant prouver que le roman est un genre rudimentaire et saturé d’éléments inutiles, il écrit, malgré lui, un roman, car personne ne peut lire “Tlon” d’un seul coup, comme une autre histoire, tant sa compression et sa richesse sont puissantes. C’est un roman brillant, condensé.) .

Or, comme beaucoup d’autres grands textes, « Tlon » est un avertissement du nouveau qui descend comme un bolide sur la littérature, et en même temps c’est un pamphlet politique oblique et involontaire qui met en scène les signes de quelque chose qui est déjà à venir. en incubation : que la machinerie générale des récits imprimés sur notre perception est progressivement remplacée par un seul signe discursif : le fascisme. La singularité réside, me semble-t-il, dans la conviction borgésienne qu’un monde horrible se précipite vers des consciences lucides (et dans leur cas tantôt libérales, tantôt conservatrices, toujours bien pensantes) et que face à cette horreur organisée plus rien ne peut être c’est fait, de chercher refuge dans son bien le plus précieux, dans sa grotte la plus cachée : la littérature.

Naturellement, des années plus tard, pour Borges, le péronisme ne serait que le mode particulier, localiste, de cette catastrophe universelle. Qu’il ait raison ou tort sur ce point (en cherchant le juste milieu, un de mes oncles m’a dit : « Perón était un fils de pute, mais tous les péronistes que je connais sont de bonnes personnes »), la vérité est qu’il semble il n’y a aucun moyen d’empêcher que les temps d’espoir minime soient toujours remplacés par des figures de la plus grande horreur. Un autre paradoxe qu’offre l’Argentine est qu’il existe encore un fort soutien à un gouvernement dont le plus grand plaisir s’exprime dans l’expulsion et la suppression de l’autre par le licenciement ou l’expropriation du salaire (comme si le salaire n’était pas la propriété et le droit des œuvres). pour le collectionner), et qu’il prend plaisir et fait connaître chacune de ces bestialités comme un exemple de vertu républicaine. Il n’est pas curieux que le militisme enragé et féroce actuel s’approprie les formulations discursives du macriisme, qui n’était pas vraiment heureux de démontrer la vérité de ses métaphores, car ce qu’il propose n’est rien d’autre qu’une accélération des mêmes mécanismes qui ont amené beaucoup à croire dans la promesse d’une lumière au bout du tunnel, illusion qui se révèle fausse lorsque les crédules voient que devant eux ils n’ont que l’ombre sombre et dure d’un mur contre lequel ils vont se briser la face.

Il y a quelques années, un intérêt soudain pour l’auteur américain Lovecraft et ses architectures d’horreur s’est réveillé en moi. Je l’ai lu (je ne vais pas détailler mes impressions aujourd’hui), mais j’ai seulement trouvé l’explication la plus vraie de la durée de cette œuvre qui dérange au fond des miroirs lorsque j’ai entendu une interview dans laquelle Mauricio Macri appelait pour combattre les orcs, ces monstres qui pour les « bons Argentins » sont toujours les autres, la bête qui se cache sur le seuil. Le loup qui veut être un loup et qui montre à nouveau ses dents.