Le navire de Paul McCartney et des Beatles qui voit atterrir | La route nord-américaine | Culture

Lundi dernier, lors du concert de Paul McCartney à Madrid, je ne pouvais m’empêcher de penser à quelques paroles de John Lennon que j’avais entendues une semaine auparavant. Ce sont les mots qui clôturent le documentaire divertissant Beatles 64, récemment sorti sur Disney+. “On a toujours insisté pour que les Beatles dirigent quelque chose”, a déclaré Lennon, désormais exclu du groupe. “Je ne sais pas. Et de toute façon, ils n’étaient qu’un seul visage. Ce que je n’ai pas aimé, c’est l’insistance à avoir dirigé quelque chose. Maintenant, je le vois comme s’il y avait un navire qui allait découvrir le nouveau monde. Les Beatles étaient aux postes de surveillance de ce navire. Peut-être que les Rolling Stones étaient là aussi. Mais disons que c’étaient les Beatles qui étaient là. Nous avons juste dit : « Terre en vue ! »

Entouré de milliers de personnes au WiZink, mais surtout à côté de mon fils de 12 ans, que j’ai emmené voir notre premier et sûrement dernier concert de McCartney, j’ai pensé à cette terre. Un endroit que je ne pourrais pas décrire, mais que je pense qu’après tant de temps, je pourrais parfaitement pointer du doigt et dire : « Le voilà ». C’est peut-être pour cette raison, et quelques jours avant le concert, que j’ai répété à plusieurs reprises à mon fils l’importance de l’événement, lorsque McCartney est monté sur scène, je lui ai laissé échapper : « Voilà, regarde, c’est réel.

Le pays que les Beatles ont vu est le pays dans lequel j’ai toujours voulu vivre. Eh bien, celui que je voulais faire puisque, enfermé dans ma chambre comme dans une cabane, je suis devenu accro à 14 ans aux chansons de Bruce Springsteen. Aujourd’hui, cela me semble être une éternité. Cette terre brillait de sa propre lumière, comme un feu de joie sur une plage abandonnée. Comme Springsteen le raconte lui-même dans ses mémoires, il voulait aussi y vivre depuis que, comme des centaines de milliers d’adolescents américains, il a vu les Beatles dans Le spectacle Ed Sullivanjuste le moment historique sur lequel se concentre le documentaire Beatles ’64. “De l’autre côté de la mer, les dieux sont revenus juste à temps”, écrit Bruce dans le chapitre intitulé La seconde venue car le premier est rassemblé dans un chapitre précédent intitulé Le big bang et fait référence à l’apparition d’Elvis Presley dans la même émission télévisée en 1956.

Penser aux paroles de Lennon, c’était imaginer les quatre de Liverpool, décrits par Bruce comme « le mont Rushmore du rock », comme s’il s’agissait de ces dessins animés du « sous-marin jaune » à l’affût d’un grand navire. Ou comme une image en noir et blanc d’eux, comme celles vues sur les écrans WiZink lors du concert de McCartney. Parce que, à ce jour, du moins pour moi, et je suis sûr que je ne suis pas le seul, une photo en noir et blanc des Beatles signifie toujours le monde entier. Il le contient, comme seuls les petits gestes contiennent des secrets qui peuvent faire du monde un endroit pas toujours exaspérant ou inhospitalier.

Si les Beatles étaient à bord de ce navire, le même qu’Elvis Presley a mis en mouvement avec ses mouvements de hanches et sa voix stratosphérique et que Bob Dylan avec ses paroles était chargé de redresser le cap vers cette terre qui attendait sur un horizon , nous tous allions, comme des poissons solitaires, poursuivre la trace qu’ils avaient laissée avec lui dans l’océan du temps. Avec leurs chansons, nous avons ressenti la même chose qu’eux lorsqu’ils ont dit : Atterrissage en vue !

Parmi les rares fois où j’ai été ému pendant le concert de McCartney, il y en a eu une qui était plus qu’une simple affaire personnelle. Cela s’est produit lorsque toute la salle a scandé « Hey, Jude » à pleins poumons, la chanson préférée de mon fils et le seul hymne qui m’excite et auquel je crois sur une planète pleine de drapeaux et de frontières. J’ai entrevu la terre que Paul, John, George et Ringo avaient visitée il y a des décennies. Enveloppé dans l’intensité des accords mélancoliques et ceux na-na-na-nous déchirant, je me suis souvenu de quelque chose que j’oublie parfois : les terres vues sont mieux habitées en compagnie. Comme le chantait Springsteen, deux cœurs valent mieux qu’un. Et l’âme humaine, comme l’écrivait John Steinbeck dans Les raisins de la colère, C’est le résultat de la somme de nombreuses petites âmes humaines. Car, seul, on peut finir par parler à un épouvantail comme Robinson Crusoé.

Aujourd’hui, il semble que la terre vue, ce nouveau monde, soit devenue vieille. Cependant, à ce stade, plus d’un demi-siècle après ces images en noir et blanc de Liverpool en Le spectacle Ed Shullivanc’est bien pire : parfois, cette terre est comme si elle avait été engloutie par l’océan. Comme si les mers s’étaient agitées si violemment qu’elles avaient emporté un territoire sur lequel les Beatles chantaient avec joie, aisance et espoir. Nous vivons aujourd’hui dans un monde où les pirates de la haine et de la déraison détruisent avec audace et sans scrupules tout ce qui avait un sens dans ce pays vu. Le sens de cette terre était lié à la coexistence entre différents peuples, un lieu où tous les différents peuples se sentaient égaux et croyaient aux causes de fraternité et de solidarité, car au nom de la liberté, une vision n’était pas imposée mais plutôt traitée pour comprendre celle de autres. En bref, ce pays était une république fière et inachevée de gens ordinaires qui avaient vaincu les idées du fascisme et de l’intolérance au XXe siècle.

Avec Paul McCartney debout, chantant avec une dignité éblouissante, à 82 ans et le 20ème siècle derrière lui, les chansons des Beatles prenaient vie et une pensée ressortait du reste : le navire des Beatles n’a pas coulé. Cela n’a jamais été le cas, mais peut-être que nous l’avons laissé s’échouer après quelques tempêtes. Ce navire est à nous, tout comme les chansons des Beatles sont à nous, et il est temps de reprendre le cap. Paul McCartney a pris sur lui de nous le rappeler. C’est pourquoi, sur le chemin du retour, dans la voiture, j’ai voulu avoir des mots pour expliquer à mon fils des choses sur cette terre dans laquelle je veux vivre toujours avec la même passion avec laquelle je voulais vivre depuis que j’ai entendu Bruce Springsteen et , après , aux Beatles, mais il était tard et les émotions du concert étaient encore très intenses. En mettant « Hey, Jude » sur le lecteur, j’ai ressenti au plus profond de moi ce couplet écrit par McCartney : « Prenez une chanson triste et améliorez-la. » Je suis allé parler, mais mon fils m’a dit : « Papa, monte le volume. » J’ai écouté, je suis resté silencieux et j’ai imaginé Paul, John, George et Ringo en position de guet sur le capot de ma propre voiture.

La vie ne cesse d’offrir des aperçus.

J’ai conduit, me sentant une fois de plus reconnaissant envers les Beatles et, en outre, espérant que mon fils et beaucoup d’autres comme lui pourraient un jour crier : « Terre en vue !