Til a étranglé le demi-cri que j’ai émis alors que nous nous servions tous de la dinde et des parures pour faire savoir à toute la famille que quelque chose n’allait vraiment pas. La douleur était brûlante, comme la chaleur de mille soleils concentrée sur un seul centimètre de peau. «Vous devez aller aux urgences», m’a dit ma mère, une infirmière à la retraite. Mon cœur se serra. Le service A&E de l’hôpital Queen Elizabeth de Birmingham était le dernier endroit sur Terre où l’on aurait envie de se retrouver le jour de Noël, de tous les jours.
C’était en 2006 et, alors que ma femme me conduisait à l’hôpital, je me suis affalé sur le siège passager, souffrant d’une douleur horrible, me sentant une faim vorace et extrêmement désolé pour moi-même. Tout avait commencé deux semaines plus tôt, lorsque ma femme m’avait annoncé la nouvelle que je redoutais depuis que je suis père. « C’est enfin arrivé », dit-elle gravement. “Lydia a la varicelle.”
Pour la plupart des gens, cela ne ferait pas la une des journaux. Mais je n’étais pas la plupart des gens. D’une manière ou d’une autre, j’avais réussi à atteindre l’âge de 36 ans sans y succomber, ce qui aurait été formidable sans une conversation que j’avais eue par hasard avec un ami quelques semaines plus tôt au sujet de la varicelle à l’âge adulte. «C’est le pire», dit-elle. “Encore pire que l’accouchement – et cela veut dire quelque chose.” J’avais grimacé lorsqu’elle décrivait des températures exécrables, des pustules comme des volcans et des croûtes comme des soucoupes.
Convaincu qu’elle avait exagéré, j’ai cherché sur Google et découvert qu’elle disait la vérité. La varicelle chez l’adulte, avec ses complications potentielles d’encéphalite et de syndrome de choc toxique, n’était, semble-t-il, qu’à un cran de la peste – d’autant plus si vous souffriez d’un problème de santé sous-jacent tel que l’asthme. Comme je l’ai fait.
Pendant que ma femme tenait le fort avec notre bambin malade et notre bébé de six semaines, désormais également atteint de la redoutable vérole, je me suis précipité chez le médecin et j’ai exigé une dose du médicament antiviral dont j’avais entendu parler en ligne. « Il faudrait déjà avoir la varicelle, ce qui n’est pas le cas », a-t-il déclaré. “Ma suggestion est que vous restiez à l’écart de vos enfants tant qu’ils sont contagieux et que vous espériez le meilleur.”
Alors, c’est déchirant, c’est ce que j’ai fait. Je me suis mis en quarantaine dans mon bureau, tandis que ma femme (qui avait eu la maladie dans son enfance) appliquait une lotion à la calamine sur nos bébés et courait de haut en bas pour s’assurer que nous étions tous nourris et abreuvés. Cependant, trois jours plus tard, je me suis réveillé avec une sensation de chaleur, des courbatures et des taches révélatrices sur le ventre. C’était ça : le début de la fin.
Quelqu’un pour la sauce ? Photographie : Golero/Getty Images
Heureusement, ma femme a réussi à m’obtenir un rendez-vous d’urgence avec un médecin généraliste, ce qui m’a assuré les antiviraux auxquels j’étais désormais éligible. Calamité évitée. C’est du moins ce que je pensais. Ce que je n’avais pas réalisé, c’est que plusieurs voyages dans de nombreux établissements de santé m’avaient exposé au norovirus, ou « virus des vomissements hivernaux ». Pendant trois jours, je ne pouvais rien retenir, le moindre mouvement provoquant une convulsion de tout le corps comme dans L’Exorciste. J’ai vomi si violemment que j’en ai perdu la voix.
Mais bien qu’horrible, cela aussi est passé ; heureusement, le reste de la famille y a échappé. Lorsque le jour de Noël est arrivé, nous étions tous suffisamment rétablis pour nous rendre chez ma mère et rejoindre le reste de la famille pour le dîner de Noël. Bien sûr, les enfants étaient encore galeux, ma femme avait l’air de ne pas avoir dormi depuis trois ans et je ne pouvais pas parler, mais nous étions là et c’était ce qui comptait. Puis vint la sauce.
Pourquoi quelqu’un mettrait-il au micro-ondes un pichet de Bisto pendant cinq minutes est un mystère pour moi, mais c’est ma mère pour vous. Je lui avais pris la cruche pleine de substance brûlante. Peut-être que mes membres étaient faibles à cause de mes nombreuses épreuves, ou peut-être s’agissait-il d’un manque de concentration momentané, mais d’une manière ou d’une autre, il s’est incliné et une partie du liquide s’est déversé, brûlant la peau de ma main gauche avec la puissance du napalm du dîner de Noël.
En fin de compte, mes craintes concernant A&E ne se sont pas concrétisées. Les infirmières vêtues de guirlandes étaient d’humeur à rire et l’attente pour voir un médecin fut courte. En un rien de temps, mes blessures ont été pansées et, serrant mes analgésiques de puissance industrielle, je suis rentré chez moi juste à temps pour savourer les restes de mon dîner – mais sans la sauce.
Mike Gayle est le auteur de Tous les gens seuls, Moitié un monde à part et Une chanson de moi et de toi. Son nouveau roman, Rue de l’Espoirsera publié en février 2025