Te année était 2020 et Noël lui-même était en jeu. Nous avions passé les neuf derniers mois dans et hors des confinements liés au Covid. Au départ, nous avions réagi avec une diligence totale, unis dans la peur et le chagrin. Mais ensuite, nous sommes entrés dans un interminable hokey-cokey consistant à être autorisés à sortir, puis à rentrer, puis un peu à l’extérieur, puis un peu à nouveau. Les œufs écossais obligatoires étaient un point particulièrement bas. En hiver, les règles étaient devenues confuses et semblaient souvent impossibles à suivre.
Néanmoins, l’espoir a pris le dessus. Nous n’avions pas vu nos familles élargies depuis si longtemps et le gouvernement promis que Noël ne serait pas annulé. Noël semble toujours un peu « à enjeu élevé », même en temps normal, mais celui-ci avait été composé jusqu’à 11. Les absences prolongées de la famille signifiaient que nous les avons tous ratés en morceaux. De plus, mon fils avait cinq ans – un âge idéal pour profiter des affaires de Noël. Je suis coparentale avec le père de mon fils (mon ex) et, par hasard, c’était à mon tour d’avoir mon fils le jour de Noël. Nous allions rester avec mes parents dans le Dorset et c’était comme ça avait être un bon.
Je suis un planificateur dans l’âme, donc la légère incertitude faisait de moi un monstre. J’ai tenu mes chevaux du mieux que je pouvais et j’ai attendu la mi-décembre pour me permettre d’acheter des cadeaux à tous ceux que je voyais. J’ai également commencé à vider le réfrigérateur des denrées périssables, prêtes pour notre grande aventure.
Coupure jusqu’au 20 décembre, lorsqu’il a été annoncé qu’en réalité, aucun de nous n’irait nulle part. Lecteur, j’étais en colère.
Les journaux britanniques du 20 décembre 2020. Photographie : Paul Ellis/AFP/Getty Images
Après quelques discussions rapides sur la meilleure façon de protéger la « particularité » de la semaine suivante pour l’enfant de notre vie, nous avons décidé de passer Noël à la maison : moi, mon fils, ma petite amie et mon ex. Tous ensemble, dans une même pièce, toute la journée, juste nous. C’était comme l’équivalent émotionnel de jeter un paquet de Mentos dans une bouteille de Coca de deux litres. Mon ex vivait localement et était déjà dans ma « bulle » Covid – ce n’était pas notre propre Partygate privé – mais la dynamique relationnelle du « pas avec lui mais avec elle » n’existait que depuis un an. La configuration était encore un travail en cours. Qu’est-ce qui pourrait mal se passer ?
Mais à la surprise générale, nous nous sommes tous entendus comme une maison en feu. Découvrir que Noël pouvait être célébré à notre manière – sans être soumis aux caprices de nos aînés – nous a semblé libérateur.
À Noël, ma famille aime généralement boire beaucoup et manger tard. Cela a l’air génial, mais lorsque le dîner continue de s’éterniser, de 16h à 18h et à 20h, vous avez déjà la gueule de bois au moment où la dinde apparaît. Tenter de savourer un festin massif en état de fugue après une journée alimentée par des collations, de l’alcool et de l’anticipation est presque impossible. Ajoutez des enfants à ce mélange et vous êtes également assuré de verser quelques larmes.
Mon ex venait d’une tradition de Noël à l’opposé : c’était une journée pleine de formalités extrêmes et de timings militairement précis, où chaque année est identique à la précédente : dîner à 13h06, suivi d’une heure et 47 minutes de jeux de société brutaux. Ajoutez des enfants à ce mélange et vous êtes également assuré de verser quelques larmes.
Ils avaient l’habitude de jouer à travers le colis, mais au lieu de récompenses à l’intérieur des couches, il y avait des défis. Un an, j’ai vu une tante mettre délibérément la musique en pause pour que son gendre puisse se lancer le défi de « se promener autour de la table comme un chien ».
Livrés à nous-mêmes, nous avons abandonné ces traditions. Au lieu de cela, nous en avons créé de nouveaux, notamment : une cuisine lente, facile et basée sur un effort d’équipe ; des jeux de société et des cadeaux et puis encore des jeux de société ; des pauses pour prendre l’air frais, faire de l’exercice, prendre des bains ou tout autre moment de solitude nécessaire. J’ai également préparé une entrée triomphale de soupe aux marrons, que nous avons tous dit que nous mangerions avec plaisir tous les jours pendant le reste de l’année.
Bref, c’était parfait. Jusqu’à ce que je sois allé chercher la dinde qui reposait dans la cuisine, pour découvrir qu’un des chats était arrivé le premier. Juste pour faire valoir son point de vue, il l’avait également traîné sur le sol de la cuisine. Mais j’étais toujours beaucoup moins en colère contre le chat que contre Boris Johnson ; il n’avait jamais promis de bien se comporter en premier lieu.
Nous avons vraiment réussi notre gâchis de dernière minute et cela a changé pour de bon le cours de nos traditions de Noël. Désormais, au lieu d’emmener notre fils à tour de rôle dans nos maisons familiales respectives, nous recommençons tous les trois ans. Nous célébrons Noël à la maison, rien que nous – une famille folle, moderne et confuse. Ainsi, 2020 a été l’année où Noël s’est bien passé – en fin de compte.