Qu’y a-t-il sur l’étagère ?
Le nouveau livre d’un avocat retrace la fascination actuelle pour les vrais crimes jusqu’aux procès pour meurtre salaces du XIXe siècle
Le cas de Polly Bodine est le sujet du nouveau livre d’Alex Hortis.
Un samedi après-midi d’avril 1845, Mary « Polly » Bodine, après un procès de trois semaines et plus de deux jours de délibérations, fut reconnue coupable de meurtre par un jury de Manhattan.
La potence attendait.
Mais Polly a été épargnée par le nœud coulant du bourreau. Trois mois plus tard, le plus haut tribunal de New York (connu à l’époque sous le nom de Cour suprême de justice) a déterminé qu’elle avait été privée du droit à un jury juste et impartial. Le tribunal a estimé qu’une large couverture médiatique de l’affaire avant le procès, présentant l’accusé sous un jour négatif, avait entaché ceux qui siégeaient au jugement.
La futilité du choix d’un jury pour son nouveau procès a mis en évidence l’ampleur du préjugé. Après près de trois semaines et l’examen par le tribunal de près de 4 000 jurés potentiels, douze citoyens impartiaux de Gotham restaient insaisissables. La procédure de refonte a dû être déplacée. Il a atterri à Newburgh, New York, une ville située à 60 milles au nord.
Le cas de Polly Bodine est le sujet du nouveau livre d’Alex Hortis, La sorcière de New York. Mais ce polar n’est qu’une partie de l’histoire que Hortis, conseiller universitaire associé à l’Université du Maryland à Baltimore, entreprend de raconter. Le sous-titre du livre partage le reste : « La naissance maudite de la justice des tabloïds ».
La montée de la frénésie médiatique
Pour certains dans les médias, le monde entier est véritablement une scène. La couverture en temps réel des procès a transformé les palais de justice en salles de spectacle et leurs participants en acteurs involontaires. Le rideau se lève et les histoires de tragédies et de malheurs humains sont présentées comme un divertissement dramatique.
Le public a également développé un appétit vorace pour les histoires de véritables crimes. Les sujets incluent la remise en question des résultats des verdicts passés et le rôle du détective pour tenter de résoudre des affaires non résolues. Un buffet d’émissions de télévision, de livres et de podcasts est disponible pour assouvir votre faim.
Les origines de tout cela remontent à une poignée de cas anciens, me raconte Hortis, 51 ans, dans une interview. Mais celui de Polly Bodine était le plus important et le plus important, dit-il.
Mais, comme le présage le sous-titre de l’auteur, il existe un côté obscur. Alors que les auteurs de véritables crimes « peuvent prétendre qu’ils font progresser la justice », dit Hortis, « trop souvent, leur frénésie alimentaire obscurcit la vérité et rend la justice réelle plus difficile ».
Libérés des contraintes d’un système contradictoire, explique Hortis, les producteurs ont la capacité de raconter des histoires qui correspondent à leurs objectifs. Il faut « beaucoup de discipline », dit-il, « pour [them] être équilibré, et je ne suis tout simplement pas convaincu qu’ils puissent vraiment le faire.
La sorcière de New York est le deuxième effort littéraire d’Hortis. Il fait suite à son titre de 2014, La foule et la ville : l’histoire cachée de la façon dont la mafia a capturé New York. Ce livre avait un « penchant académique », dit Hortis en me le décrivant.
L’historien du crime cherchait à écrire quelque chose pour un public plus large. En cherchant un sujet, il tombe sur Polly Bodine. À sa grande surprise, malgré « l’engouement pour les vrais crimes » et l’importance de l’affaire, il affirme que « personne n’en avait écrit une histoire complète et non fictive ». Sans oublier que, même si elle s’est déroulée il y a longtemps, l’affaire semblait fraîche et contemporaine, ajoute Hortis. Il se souvient avoir pensé : « Wow, je connais cette histoire. »
La date de la procédure a rendu le travail de Hortis difficile. «Je n’étais même pas sûr que cela pourrait faire l’objet de recherches», déclare le diplômé de la faculté de droit de l’Université de New York. Mais « j’ai eu vraiment de la chance. Cette affaire suscitait un tel intérêt que les journaux en faisaient une couverture quotidienne.»
Même si Hortis était capable de faire une grande partie de ses recherches sur les ressources Internet, il y avait aussi une composante de détective, notamment des voyages dans diverses bibliothèques et archives, où il se retrouvait à parcourir des boîtes de journaux qui n’avaient probablement pas été touchées depuis près de 200 ans. .
Alex Hortis est l’auteur de La sorcière de New York. (Photo d’Amy Jones)
Le crime
La nuit de Noël 1843, un incendie a ravagé une maison de Granite Village à Staten Island, New York. À l’intérieur se trouvaient les restes brûlés d’Emeline Houseman, 24 ans, et de sa petite fille, Ann Eliza. La mère et l’enfant avaient été matraqués et il semblerait que le tueur ait intentionnellement incendié la maison pour dissimuler le crime.
Les soupçons d’homicides se sont rapidement portés sur Polly Bodine, 33 ans, la belle-sœur d’Emeline. Bien qu’elle soit issue d’une famille aisée, son motif, selon les procureurs, était de voler de l’argent et des bijoux dans la maison. La police l’a rapidement arrêtée et accusée de double meurtre.
La sauvagerie du crime et le choc provoqué par le sexe de l’accusé ont rendu l’affaire irrésistible pour certains journaux de la ville de New York. Mais ils avaient encore d’autres raisons de saliver.
Bodine était séparée de son mari et entretenait une relation avec un homme qui aurait conduit à plusieurs avortements. En fait, elle était enceinte de huit mois au moment de son arrestation, ce qui allait susciter une couverture médiatique sinistre dans les tabloïds.
Moses Yale Beach du Sun et James Gordon Bennett du New York Herald savaient ce qui leur était arrivé. Les deux hommes se détestaient également et ne laissaient rien, y compris l’éthique journalistique, les empêcher de s’approprier l’autre pour vendre des journaux. Des voiliers rapides et des pigeons voyageurs ont été utilisés pour rapporter des nouvelles de Staten Island.
Alors que Bodine avait quitté son mari parce qu’il était ivre, le Herald a déclaré qu’« il était à l’origine un homme possédant des biens et un caractère considérables, mais après le mariage avec cette femme (à cause de sa conduite, comme on le prétend), il est devenu intempérant et avili. »
Bodine a accouché d’un enfant mort-né alors qu’elle était en détention, mais le Sun a rapporté faussement qu’elle avait donné naissance à un enfant vivant et l’avait étouffé dans sa cellule de prison.
Alors que le Sun était battu par le Herald plus que Beach ne pouvait le supporter, il a payé 100 $ pour une supposée confession de Bodine en prison, assurant à ses lecteurs qu’elle était « authentique et peut être considérée comme exacte ». Il s’est avéré qu’il n’en était rien.
L’étude d’Hortis sur les procès de Bodine – trois en tout – a également révélé des pratiques judiciaires choquantes par rapport aux normes actuelles. Les procédures se déroulaient généralement tôt le matin jusque tard dans la nuit, et les tribunaux de New York avaient pour habitude de refuser aux jurés de la nourriture et de l’eau jusqu’à ce qu’ils parviennent à un verdict. «Quand j’ai lu cela, j’ai littéralement éclaté de rire», se souvient Hortis.
De plus, en plus de donner des instructions au jury sur le droit, il n’était pas rare que les juges de cette époque partagent leurs opinions sur les faits, ce qu’ils pensaient prouver et même se prononçaient sur la crédibilité des témoins. Le juge Amasa Parker, s’adressant au jury à la clôture du premier procès de Polly, qui s’est tenu à Staten Island et s’est terminé par un procès nul, a proposé que les « rapports sexuels illicites de Polly [was] un fait pour eux de tirer leurs propres conclusions quant à la dépravation d’esprit que cela avait produit chez l’accusé.
L’auteur conclut son travail superbement écrit et remarquablement documenté en ramenant l’affaire vieille de 181 ans à nos jours, écrivant que la couverture médiatique du Herald et du Sun « présageait notre propre justice des tabloïds », soulignant « la précipitation fulgurante vers le jugement ; la corruption des jurys; la fracture de l’Amérique sur les lignes de fracture sociale. La presse a jugé Polly non seulement pour l’accusation de meurtre, mais aussi pour sa vie et sa sexualité non conventionnelles. Avant une minute de témoignage au procès, les New-Yorkais ont pris parti sur la culpabilité ou l’innocence de Polly et ont projeté leur propre vision du monde sur son cas.
Tout cela est une façon pour Hortis de dire que l’intérêt du public pour le vrai crime n’a pas changé depuis que les pigeons voyageurs sont entrés sur le marché du travail.
Hortis a atteint son objectif d’écrire un livre destiné au grand public, mais sa liste de souhaits n’est pas complète. « Si je vois quelqu’un sur la plage en train de lire ce livre, cela égayera ma journée. Non, ça fera mon année.
Randy Maniloff est avocat chez White and Williams à Philadelphie et professeur adjoint à la faculté de droit Beasley de l’Université Temple. Il dirige le site Web CoverageOpinions.info.