Le nouveau thriller d’espionnage de Rachel Kushner pourrait être son livre le plus cool à ce jour

Rachel Kushner est une cliente exigeante. Elle dédaigne la sentimentalité et la narration traditionnelle, préférant inciter les lecteurs à la suivre et à ne pas broncher.

Dans des romans acclamés comme Les lance-flammes et La salle de Mars, Kushner a écrit sur les extrémistes politiques, les casse-cous en moto et les artistes qui vivent de cigarettes et de vapeurs de térébenthine. Étant donné son parcours littéraire parsemé de verre brisé, il est surprenant que Kushner ait mis si longtemps à s’essayer à l’un des genres les plus sombres de tous.

Lac de la Création est un thriller d’espionnage scellé hermétiquement dans l’emballage plastique souillé du film noir. La terreur existentielle et l’épuisement sont ses humeurs caractéristiques ; la trahison, la séduction et la mort subite sont ses ressorts narratifs. Les fans d’Orson Welles se retrouveront peut-être à fredonner la musique emblématique du film Le troisième homme alors qu’ils lisent le dernier roman de Kushner : elle est la partenaire de Welles dans le grime en termes de ses représentations stylisées du monde comme un vide spirituel et moral.

Le personnage principal de Lac de la Création est une belle Américaine de 34 ans, qui boit beaucoup et qui s’appelle Sadie Smith — du moins c’est son nom pour le moment. Sadie est connue sous de nombreux noms — des pseudonymes — dans son travail d’agent secret, d’abord pour le FBI, plus récemment pour des clients privés anonymes. C’est tout ce que nous savons de l’histoire de Sadie : comme beaucoup d’espionnes fictives, elle arrive sur la page effacée de son passé personnel.

La mission actuelle de Sadie consiste à infiltrer un collectif agricole radical dans une région reculée de France. Les réserves d’eau locales sont détournées vers des « méga-bassins » prévus pour l’utilisation par des sociétés agricoles. Une partie des équipements de construction de ces sociétés a été sabotée et les « anarchistes » qui vivent dans ce collectif sont les principaux suspects.

Déployant sa beauté « fade » autoproclamée et une augmentation mammaire, Sadie initie ce qu’on appelle dans le métier d’espion un « cold bump » – une rencontre apparemment fortuite avec un cinéaste nommé Lucien, un vieil ami du chef de la coopérative. Bientôt, elle et Lucien vivent ensemble et Sadie use de son statut de petite amie pour s’insinuer dans le groupe anarchiste.

Mais, aussi séduisante soit-elle, Sadie rencontre un adversaire de taille : un philosophe âgé nommé Bruno, qui prône des modes de vie préindustriels, voire préhistoriques, et sert de gourou aux anarchistes. Depuis des mois, Sadie surveille les échanges de courriers électroniques entre Bruno et le groupe, dans l’espoir de trouver des plans de sabotage compromettants.

Même si elle le considère comme un « fou », Sadie est intriguée par le rejet de la vie moderne par Bruno et par sa décision de se retirer sous terre il y a longtemps et de vivre dans un réseau de grottes sous sa ferme. « Nous nous dirigeons vers l’extinction dans une voiture brillante et sans conducteur [Bruno writes in one of his emails]et la question est : comment sortir de cette voiture ? » L’idée de sortir de sa propre « voiture » — sa propre vie vide de déguisements — prend possession de Sadie.

On ne lit pas Kushner pour la « proximité » avec ses personnages, ni même, en particulier, pour ce qui se passe dans ses romans. Au contraire, elle attire les lecteurs avec son langage précis et l’atmosphère d’alerte de menace allant du jaune à l’orange des mondes qu’elle imagine. Voici, par exemple, des extraits d’un long passage où Sadie fait une halte sur son trajet de Paris vers la région isolée où se trouve le collectif. En se garant sur le parking d’une auberge abandonnée, Sadie nous dit :

L’air était humide, chaud et confiné, comme le souffle humain. Le terrain était sillonné d’ornières creusées par les pneus des camions. …

Cela ressemblait à un lieu d’après-coup, où quelque chose s’était produit.

J’ai uriné dans la zone boisée au-delà du terrain découvert. En m’accroupissant, je suis tombé sur une paire de sous-vêtements pour femmes de couleur orange fluo coincés dans les buissons à hauteur des yeux.

Cela ne paraît pas étrange. Des ornières de camions et des culottes accrochées à un buisson : c’est ça, l’Europe. La vraie Europe, ce n’est pas un café chic…

La véritable Europe est un réseau d’approvisionnement et de transport sans frontières.

Une fille ou une femme qui a connu des moments difficiles… a laissé ses sous-vêtements dans ces bois. Pas grave. Son monde est rempli de choses jetables.

Comme Bruno le philosophe, Kushner est une chroniqueuse éblouissante de la fin des temps. La seule chose qui ne soit pas jetable dans ses romans est sa propre voix singulière d’écrivain.