Wendy Correa
Cet essai a été écrit par la journaliste de NPR Jasmine Garsd
Quand on entend parler d’immigration, on s’attend sans doute à une histoire de traumatisme, de souffrance et d’injustice. Ce qui, il faut bien l’avouer, constitue une grande partie de la réalité de l’immigration. Mais cette semaine, Code Switch nous propose un autre type de reportage sur l’immigration. Nous racontons une histoire de New York : une histoire qui célèbre la belle vie quotidienne des immigrants. Xavier Lopez, producteur de Code Switch, et moi-même avons passé un dimanche à interviewer des gens à Flushing Meadows Corona Park, dans le Queens.
Le Queens a toujours été un pôle d’attraction pour les communautés d’immigrants et est l’un des comtés les plus diversifiés du pays. Xavi a une revendication bien plus authentique que moi sur le Queensdom – il a été élevé ici. Je l’ai simplement choisi à l’âge adulte, car c’était le seul endroit où je me sentais chez moi après la disparition de la maison que je connaissais. Mais quelle que soit la façon dont nous nous sommes retrouvés ici, nous savons tous les deux que le Queens est un endroit très spécial, où plus de 170 langues sont parlées, où l’on peut manger des pâtisseries colombiennes au petit-déjeuner, du momo au déjeuner et aller voir un groupe de rock sud-américain au dîner.
Le parc Corona de Flushing Meadows se trouve au cœur du Queens. On l’appelle souvent les « pulmones » (les poumons). Et ces poumons sont immenses : le parc s’étend sur près de 360 hectares. Les non-New-Yorkais connaissent peut-être son emblématique Unisphere, une représentation de la Terre en acier inoxydable de 43 mètres de haut (spoiler : dans cet épisode, Xavi professe son amour éternel pour le monument). Les amateurs de tennis connaissent le parc comme le lieu où se déroule l’US Open. Les fans de souffrances sans fin le connaissent comme le stade des Mets.
Le parc est un univers à part entière, rempli de vestiges de deux expositions universelles historiques. On y trouve un lac géant, un théâtre, un manège, un zoo, un musée et d’innombrables terrains utilisés pour le cricket, le football et le volley-ball.
Wendy Correa
Mais ce qui rend ce parc particulièrement important pour Xavi et moi, ce sont les gens qui y viennent : des immigrants de tous horizons – chauffeurs de taxi, ouvriers du bâtiment et de la restauration, tous profitant de leur seul jour de congé. « Pour moi, Flushing Meadows est le cœur de toute la ville », explique Xavier. Il l’appelle « un troisième espace » – un endroit qui n’est pas une maison surpeuplée, un lieu de travail ou une école. « C’est un troisième espace pour une communauté qui en a de plus en plus besoin, à une époque où les troisièmes espaces sont de plus en plus difficiles à trouver. »
Xavi et moi sommes tous deux des immigrants issus de milieux très différents. Xavi est arrivé d’Équateur à l’âge de 8 ans en 2002, juste au début de l’ère Bush. Je suis également arrivée aux États-Unis en 2002, mais en tant qu’adolescente, depuis l’Argentine, à la suite d’un effondrement économique national. Aucun de nous n’a fait le voyage migratoire, mais nous avons vécu de nombreux thèmes liés au départ de chez nous, au désir et à la nostalgie.
Pour cet épisode, nous sommes partis à la recherche du côté joyeux de l’histoire des immigrants dans le parc du quartier de Xavi, où nous avons passé une journée à discuter avec des immigrants du monde entier. Nous avons rencontré un jeune garçon équatorien qui montait sur un manège pour la première fois, un joueur de cricket sikh qui conduit Uber pendant la semaine et rêve de ses premières vacances, et un footballeur mexicain dont la victoire improbable a donné lieu à une réflexion sur la première année d’un immigrant à New York.
En tant que journaliste, je travaille avec beaucoup de données. Je peux répéter par cœur les chiffres de l’immigration : les statistiques sur le besoin urgent de main-d’œuvre aux États-Unis, qui sont en contradiction avec les sondages sur la montée du discours anti-immigrés des électeurs américains, qui coïncident tous deux avec un déplacement historique de populations du monde entier.
J’ai récemment fait un reportage sur ce déplacement, dans la chaîne de montagnes qui sépare la Californie du Mexique, où les migrants empruntent de plus en plus souvent des itinéraires périlleux pour éviter les nouvelles lois strictes sur l’immigration.
C’était une aube étouffante d’été lorsqu’une mère s’est approchée de moi en sanglotant. Son petit garçon semblait évanoui près d’elle, sur le sol. Je ne me souviens pas de leurs noms, seulement de leurs visages. Ils venaient d’Équateur. Ils étaient venus demander l’asile. Ils avaient marché toute la nuit sur un terrain accidenté. Le garçon avait du mal à rester éveillé. Il avait la grimace obsédante et fatiguée d’un vieil homme. Il avait été piqué par un insecte à l’œil et celui-ci était gonflé. Ils avaient besoin d’aide.
Les agents de la police des frontières sont finalement arrivés pour emmener la famille. Et je n’ai gardé qu’un seul moment de leur histoire : un instantané d’angoisse et de violence. C’est souvent tout ce que j’ai l’occasion de raconter en tant que journaliste.
Dans les jours et les semaines qui ont suivi ma rencontre avec eux, j’ai beaucoup réfléchi au fait que l’histoire de l’immigration est bien plus que ce moment isolé. Je n’entendrai peut-être plus jamais parler de cette famille, mais leur vie se déroulera comme la vie la suit. Ils trouveront un emploi. Un endroit où vivre. Se feront des amis. Construiront une existence qui sera radicalement différente de tout ce qu’ils auraient pu imaginer pour eux-mêmes, dans le bon comme dans le mauvais sens.
Dans un autre épisode récent de Code Switch, nous avons examiné les 100 dernières années d’immigration dans ce pays. Mais si vous passez suffisamment de temps dans le parc Corona de Flushing Meadows, vous découvrirez qu’il raconte également l’histoire de l’immigration aux États-Unis. Et qu’il y a bien plus de joie dans l’histoire de l’immigration que ne le laissent entendre les gros titres : par exemple, ces dernières années, des terrains de volley-ball ont fait leur apparition dans tout le parc, témoignage d’une vague d’Équatoriens et de l’amour de cette culture pour ce sport. Comme le dit Xavi, « il y a quelques choses qui sont certaines dans cette vie : la mort, les impôts et les Équatoriens qui jouent au volley-ball ».
C’est sur ces terrains que nous avons rencontré Flor, une jeune mère équatorienne arrivée aux États-Unis il y a un peu plus de deux mois. Elle vivait autrefois dans une ferme, mais aujourd’hui elle passe son temps dans une chambre qu’ils louent à proximité, s’occupant de ses deux jeunes enfants pendant que son mari travaille. Jouer au volley-ball le week-end est son seul moment de répit.
Tandis que Flor nous racontait à quel point sa maison lui manquait et combien elle aimait ce parc, je l’ai vue enfoncer ses doigts dans l’herbe avec nostalgie. Au crépuscule, pendant qu’elle parlait, je ne pouvais m’empêcher de penser à la mère que j’avais rencontrée dans le désert des mois auparavant avec son jeune garçon en difficulté, et de me demander s’ils étaient arrivés là où ils allaient – loin de ce moment de pure terreur, loin du journaliste au micro. Peut-être qu’eux aussi avaient enfin eu droit à une journée aussi belle que celle-ci – une chance de se reposer, de jouer, de passer leurs doigts dans l’herbe de cette étrange nouvelle terre qu’ils espéraient appeler leur foyer.
Cet épisode a été présenté par BA Parker, rapporté et produit par Xavier Lopez et Jasmine Garsd, et édité par Courtney Stein et Leah Donnella. Notre ingénieur était James Willetts.