Le prix (de Léon) que l’écrivaine palestinienne Adania Shibli a pu remporter | Culture

L’histoire en temps réel est enregistrée jour après jour dans des chroniques sur Gaza qui dégoulinent de douleur et de sang depuis octobre, mais il y a des moments où un livre, un seul livre, peut condenser la réalité et aussi le choc entre raison et déraison, entre coexistence et l’agression, la paix et la guerre. le roman Un détail mineur, d’Adania Shibli, est l’un de ces joyaux rares qui peignent le complexe avec simplicité. Récompensé par l’association allemande LitProm lors d’un prix annulé lors de la dernière foire de Francfort suite à l’attaque du Hamas, ce Palestinien de 50 ans a pu recevoir le prix décerné par le club culturel Leteo. L’événement a eu lieu ce mardi au Musac de León dans le cadre du Festival du Mot.

« La foire de Francfort est très forte et puissante et son annulation a été un acte de violence. Mais en même temps, quelque chose d’intéressant s’est produit : les lecteurs lisent chacun dans leur intimité et beaucoup ont donné au livre une place dans leur vie. “Chacun a fait son choix dans le respect de sa vie privée”, explique Shibli lors d’une conversation avec EL PAÍS à León.

Son livre a été publié pour la première fois au Liban en 2017 et est arrivé dans les territoires palestiniens presque clandestinement, avec des photocopies passées de main en main en Cisjordanie et à Gaza, dans un scénario qu’elle décrit comme une censure absolue des auteurs palestiniens. De là, il a été publié dans plusieurs langues – en Espagne, il a été publié par Hoja de Lata – et a été finaliste pour le National Book Award (aux États-Unis) et l’International Booker Prize (au Royaume-Uni). C’est plus tard que l’annulation et la très grave agression à Gaza l’ont projetée dans une dimension qu’elle évite.

« J’essaie de ne pas me rendre visible de ce point de vue-là. L’important, c’est la lecture et ce qui est incroyable avec la littérature, c’est qu’elle permet à chaque lecteur de lire le livre comme il l’entend. Si quelqu’un veut dire que ma douleur est antisémite, c’est sa lecture. Ma douleur est ma douleur. Il y a ceux qui n’aiment pas regarder ce qu’ils ont créé, mais c’est de la cécité », dit Shibli.

Et le roman est extraordinairement poignant. Et un précurseur. Il raconte le viol et le meurtre par des soldats israéliens d’une jeune fille arabe en 1949 dans le désert du Néguev alors que l’armée tentait d’assurer leur présence pour commencer la colonisation. De cet événement brodé d’une froideur magistrale, sans remise en question et sans qu’on entende la voix de la jeune fille, commence une deuxième partie dans laquelle une Palestinienne tente de découvrir, des décennies plus tard, ce qui s’est passé. Mettre de la lumière et des mots dessus éclairera à son tour les silences du présent, dans un environnement oppressant dans lequel les mots meurent parce qu’ils ne peuvent pas signifier ce qu’ils sont. Et où les noms israéliens ont été superposés aux noms palestiniens sur les cartes. La répression israélienne s’abat sur l’existence de Palestiniens séparés par un système complexe de murs et de zones de différents niveaux d’accès qui sont devenus un cauchemar. « Les murs n’ont pas séparé les Palestiniens des Israéliens, mais plutôt les Palestiniens de leurs terres », dit-il.

Et c’est cette réalité qui unit le passé et le présent à la recherche de sa propre définition qu’elle a tenté et atteint avec ce qu’elle décrit comme son « langage brisé, douteux et déroutant ». “Je sais qu’il existe des structures narratives classiques avec leur début, leur milieu et leur fin, mais ma façon de raconter est brisée, hésitante, c’est le langage de ceux qu’on n’entendra jamais”, précise-t-il.

C’est peut-être pour cela qu’il ne mâche pas ses mots lorsqu’il parle de l’Allemagne, où il a vécu ces dernières années et où il a subi cette douloureuse annulation. « L’Allemagne agit avec arrogance, sans compassion. Pour eux, il n’y a pas de compassion, il y a du narcissisme. L’histoire parle d’eux-mêmes. Et ils nient que votre douleur existe. Mais je sais que ma douleur existe.

— Est-ce de l’arrogance ? Ou la culpabilité ?

—Le blâme vient du narcissisme. Il y a une différence entre culpabilité et compassion. Ils ne sont pas capables de se mettre à la place des autres et c’est dangereux.

— Êtes-vous surpris qu’ils vous accusent d’antisémitisme ?

— Mon roman n’est pas antithétique. Je ne le suis pas. Je suis pro. Mon éthique est celle de la compassion, du soin des faibles.

Adania Shibli était la plus jeune de plusieurs frères et sœurs plus âgés qu’elle et qu’elle regardait lire et écrire alors qu’elle n’en était pas encore capable. « Il y a toujours eu un mystère de langage. Je sentais que je pouvais les faire rêver, rire… et que je n’avais pas encore le droit d’entrer. Un autre facteur est également devenu le moteur de son écriture : « En grandissant, je me demandais pourquoi les gens n’étaient pas capables de parler avec force, avec assurance, mais le faisaient avec confusion, avec des détours, sans précision, tandis que d’autres, le Israéliens, oui. Ils parlaient librement. Et je me demandais pourquoi. “Ma première expérience d’oppression a eu lieu dans le langage.”

Shibli donne un exemple : la séparation en zones subie par les Palestiniens est née des soi-disant « négociations de paix » que les deux parties ont tenues il y a 20 ans et qui n’ont jamais abouti à un accord final. « À partir de ce moment-là, le mot paix signifie qu’ils vont encore nous frapper. Or, si vous résistez, vous êtes une personne qui résiste à la paix. Et le sentiment se crée que le langage va dans un sens et la vie dans un autre. Ils ne correspondent pas. Comme l’agresseur qui vous dit qu’il vous aime et vous arrivez à la conclusion que, si c’est ça l’amour, vous n’en voulez pas. “S’ils nous traitent de manière ‘quelque peu humaine’, ils ne nous traitent pas de manière humaine.”

Elle a trouvé beaucoup d’humanité et de soutien en Espagne et surtout à León, où le club Leteo l’a rejoint avec d’autres lauréats tels que Paul Auster, Mircea Cărtărescu, Michel Houellebecq, Juan Gelman, Amélie Nothomb et Belén Gopegui. « Nous avons décerné ce prix à de grands écrivains qui ont défendu la culture juive », a déclaré Rafael Saravia, poète et directeur du Club Leteo, lors de la cérémonie de remise des prix, décernée avec le soutien de la Mairie de León. “Mais aujourd’hui, le gouvernement israélien commet un génocide que nous dénonçons du point de vue culturel.” Le prix est décerné, a-t-il souligné, à un « très grand écrivain et grand penseur ».