Après la mort de sa mère, Margaret Renkl a tendrement déposé dans un pot antique les « doux cheveux blancs » laissés dans la brosse à cheveux de sa mère. Les années ont passé. Lorsqu’ils ne portaient plus le parfum qu’elle chérissait, Renkl posa les cheveux sur une branche de houx dans son jardin.
Cet acte était censé être une invitation directe aux oiseaux de son jardin, et il a été accepté : une mésange s’est envolée avec les poils pour le nid qu’elle était en train de construire.
Renkl ne consacre qu’une demi-page à cette histoire, mais elle transmet le magnifique enchevêtrement de vies humaines et animales au cœur de l’histoire. Le confort des corbeaux : une année dans la cour. En commençant en hiver et en continuant tout au long du cycle saisonnier, Renkl fait revivre en 52 chapitres son amour pour les animaux et les plantes de son jardin d’un demi-acre au Tennessee et dans les parcs voisins. Tout aussi émouvante, elle avoue son désespoir face aux crises d’origine humaine auxquelles le monde naturel est confronté, et sa détermination à ne pas rester les bras croisés. “Le moins que je dois à mes voisins sauvages, c’est la volonté d’être témoin de leur lutte, de compenser leurs pertes de toutes les manières possibles et de parler en leur nom de toutes les manières que je ne peux pas”, écrit-elle.
Renkl tient sa promesse. Elle soigne un renard du quartier contre la gale, à l’aide d’un piège, d’un peu de bacon et des conseils d’un vétérinaire ; veille à ce que les feuilles des arbres de son jardin ne soient pas ratissées afin que les insectes hivernent et que les oiseaux se nourrissant au sol puissent y dîner ; remplit un jardin d’asclépiades pour soutenir les papillons monarques ; et crée un refuge pour les rainettes sous la forme d’un réservoir de 40 gallons rempli d’eau et de plantes respectueuses des grenouilles.
Elle garde même un lombricomposteur au bout de sa table d’écriture, rempli de marc de café, de pelures de banane, de morceaux de légumes et de « plusieurs milliers de tortillons rouges ». J’imagine Renkl au travail lui écrivant chaque semaine New York Times colonne juste là à côté de ces invertébrés industrieux, dont le propre travail fertilise son jardin extérieur de pollinisateurs.
Avec ces mesures, Renkl refuse d’abandonner face au réchauffement climatique provoqué par l’homme, qui altère notre environnement et nuit à d’autres espèces. Comme beaucoup d’entre nous, Renkl perçoit ce préjudice avant tout à travers les absences. Depuis deux décennies, Renkl n’a vu ni tortue ni crapaud dans son jardin, et une seule sauterelle est apparue au cours de chacune des deux dernières années. Moins d’oiseaux viennent également.
Renkl déplore que notre espèce « brûle ce monde » depuis l’époque du « tout premier hominidé à se relever pieds nus ». Du point de vue de l’anthropologie, je pense que cette affirmation passe à côté de l’essentiel. Il y a environ 4 millions d’années, époque à laquelle nos ancêtres ont commencé à marcher habituellement de manière bipède, personne ne brûlait quoi que ce soit, ni littéralement ni métaphoriquement.
Nos ancêtres de l’époque, vivant en petits groupes, récoltaient de la nourriture sur la terre et, bien plus tard, commencèrent à chasser. Ce n’est que très tard, au cours de l’évolution humaine, que Un homme sage nous diriger vers des niveaux de dommages industriels qui détruisent le climat d’une manière totalement sans précédent.
Comparé au ton de ses précédents recueils d’essais, Migrations tardives et Graceland, il y a maintenant une nostalgie supplémentaire dans les écrits de Renkl. Cela n’est pas uniquement dû à ce qui arrive au monde naturel. Les parents de Renkl sont décédés et ses trois fils ont tous quitté la maison, « livrés à leur propre vie » ; Renkl est “un peu perdu et un peu en lambeaux”.
Elle a maintenant la soixantaine, “une vieille femme” qui est entrée dans le “dernier tiers” de sa vie “si ce que nous entendons par dernier tiers, c’est ce qui arrive après que tout ce pour quoi vous travailliez est déjà arrivé”. Mais les fins sont aussi des débuts : “C’est ce que je me répète encore et encore.”
Le fait qu’une femme âgée partage librement son désir de ses enfants adultes est aussi bienvenu que poignant. Il en va de même pour la résistance de Renkl à la préférence de notre société pour une attitude positive quoi qu’il arrive. Pourtant, je voudrais demander à Renkl : pourquoi qualifier de vieux un âge dans les années 60 (un âge que je partage avec elle) ? Vivre en bonne santé à 60 ans est un privilège que de nombreuses personnes dans le monde n’ont pas. Pourrait-il être mieux présenté comme une nouvelle opportunité d’aider le monde en difficulté, exactement comme Renkl s’y engage ?
En ces temps de crise climatique, le phénomène de deuil écologique est réel. Afin de saisir les opportunités d’aider, beaucoup d’entre nous ont besoin de carburant pour retrouver le moral. Trouvez ce carburant dans les chapitres de Renkl comme « Le lynx roux d’à côté », « Chanson de louange pour la première feuille rouge du gommier noir » et « Aimer les animaux mal aimés ».
Retrouvez-le également dans les jolis dessins de l’illustrateur Billy Renkl, notamment ceux d’un jardin d’hiver, d’un grand pic regardant un lotissement et, bien sûr, de corbeaux.
Les animaux et les plantes si chers à Renkl ont plus que jamais besoin de nous.
Barbara J. King est anthropologue biologique émérite chez William & Mary. Les meilleurs amis des animaux : mettre la compassion au service des animaux en captivité est son septième livre. Retrouvez-la sur Twitter @bjkingape.
