Le roman “18 kilomètres jusqu’à Ljubljana” de Goran Vojnović

Da il est de nouveau : Marko Đorđić, envoyé vivre chez des parents en Bosnie il y a dix ans par son propre père par souci de sécurité, est maintenant de retour dans le quartier de migrants de Fužine à Ljubljana, où, comme il le dit lui-même, il se trouve désormais un alien. Un idiot. A Chefur : C’est ainsi que l’on désigne avec mépris en slovène les immigrés des républiques du sud de l’ex-Yougoslavie. Pour Marko et ses amis, c’est un titre honorifique.

Nous sommes en 2017, l’équipe nationale slovène de basket-ball se fraye un chemin jusqu’aux Championnats d’Europe à Istanbul pour enfin rencontrer l’équipe serbe, et Marko ne sait pas quoi faire ensuite. Il y a plusieurs histoires sur les raisons pour lesquelles il est revenu à l’âge de 28 ans dans « 18 kilomètres jusqu’à Ljubljana », le nouveau roman de Goran Vojnović.

Un : Radovan, le père de Marko, est malade. Mais personne n’a le droit de dire cela, et vous n’avez certainement pas le droit d’utiliser le mot cancer. Le vieil homme devient presque fou de peur, essayant désespérément d’ignorer le diagnostic, le prochain séjour à l’hôpital et le fait qu’il ne pourra pas y bénéficier de son traitement spécial avec les contacts habituels.

Il ne rêve que d’elle

« Quand je vais à l’opération, il faut que quelqu’un soit là, avec maman » : il faudra beaucoup de temps avant que Radovan ne sorte cela de sa bouche. Deuxième raison : Marko s’amusait lors d’une fête de mariage à Bijeljina, en Bosnie, accompagné d’un criminel local déguisé. Peu de temps après, un cousin qui travaille pour la police a donné un bon conseil à Marko : ce serait probablement une bonne idée de disparaître de la scène pendant un moment.

Et qu’en est-il d’Alma ? Alma aux « yeux meurtriers » qui lui souriait dès qu’ils se rencontraient « comme un enfant qui baissait le pantalon d’un autre enfant ». La première femme qui lui a dit qu’il était mignon à son visage. Leur père, aujourd’hui décédé, était l’un des trois hommes musulmans dont l’un a incendié l’église de Visoko. Tout comme les Serbes ont incendié le village où vivait la mère d’Alma. Tout le monde, la famille d’Alma et Markos, était contre ce lien. Il voulait partir, elle devait partir, elle allait à Singapour, elle l’aurait emmené avec elle. Et il s’est dégonflé. “Alma”, affirme désormais Marko dans son mélange typique d’indifférence feinte et de vigilance émotionnelle, “je l’ai oubliée depuis longtemps, je ne fais que rêver d’elle.”

Ils veulent au moins s’amuser

Lorsque Radovan emmène Marko sur la tombe de son grand-père, dans un flashback de l’histoire pleine de flashbacks et d’omissions, il veut en parler et en même temps ne peut pas expliquer pourquoi son fils ne devrait pas toucher à Alma. « Vous les vieux, vous vous êtes entretués, dit finalement Marko, et je suis censé manger votre merde maintenant, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que j’ai à voir avec tout ça ?

Ce que Marko a à voir avec tout cela et tout avec lui : c’est de cela que parle “18 kilomètres jusqu’à Ljubljana”, c’est de cela que parlait “Tschefuren raus !” de Goran Vojnović, le début de l’histoire, dans la traduction allemande il y a deux ans, paru . Et à propos d’Adi, Dejan et Aco, les amis de l’époque. Au niveau de l’intrigue, le nouveau roman est aussi une histoire turbulente, souvent très drôle, avec de grands projets et des actions bâclées, avec des escalades et des déraillements, avec des voyous, des grandes gueules et des lâches.

Quiconque ne se laisse pas tromper par ces personnages, qui ne recule pas devant les insultes, les insultes, la décence et le sens de l’honneur – traduits avec enthousiasme par Klaus Detlef Olof – qui dérangent à bien des égards, découvrira parmi eux, des personnalités qui ont au moins les attributions sociales qui les limitent veulent s’amuser. Qui se défendent, se connaissent et ne sont arrêtés dans leur compassion que par le fait qu’ils ne se pardonneraient jamais une telle émotivité.

Manque de perspectives et poserisme

Au niveau des personnages, Goran Vojnović étudie les traces que la guerre en Yougoslavie a laissées sur ceux qui étaient enfants à l’époque, et comment le manque de soutien et la volonté de recourir à la violence sont liés. Et sur le plan linguistique, Vojnović trouve des images d’une certaine force et d’une certaine fraîcheur dans le langage vulgaire de son narrateur Marko, entrecoupé à plusieurs reprises de fragments d’éducation involontaires. “Le téléphone fixe”, dit-on à un moment donné, “est un membre de la famille pour les Chefur, comme les chiens et les chats pour les Slovènes.” Ici, les souvenirs de la guerre – on pouvait compter sur le téléphone même en cas de une panne de courant – se mêlent à la moquerie du mode de vie des autres.

Pour Marko, le père Radovan est comme une Golf 2 à l’hôpital : « Le médecin ne sait rien jusqu’à ce qu’il ouvre le capot. » Et à propos d’Adi, qui est devenu tellement toxicomane que son frère Sanel, devenu récemment un musulman strict et qui est sa femme « habillée comme un ninja » à travers Ljubljana, lui inventant des missions spéciales pour qu’Adi puisse au moins occasionnellement se détendre de ses voyages : avec lui, on ne savait jamais « s’il était le plus grand tsar ou si tu devrait lui botter le cul comme un chien ».

Dans « 18 kilomètres jusqu’à Ljubljana », le désespoir et le manque de perspectives rencontrent la comédie situationnelle et le poseisme. Avant même de s’en rendre compte, le lecteur s’est déjà un peu rapproché de Marko Đorđić. Et avec lui son égal.

Goran Vojnović : “18 kilomètres jusqu’à Ljubljana”. Roman. Traduit du slovène par Klaus Detlef Olof. Folio Verlag, Vienne/Bozen 2023. 319 pages, couverture rigide, 26 €.