le roman lumineux d’une attente – Corriere.it

Dans un article de 1977 intitulé Contre la douleurPrimo Levi écrivait : il est difficile pour chaque homme de réduire autant qu’il le peut l’énorme quantité de cette “substance” qui pollue chaque vie, la douleur sous toutes ses formes. La littérature fait partie des médicaments capables d’aider cette tâche difficile qui coïncide avec la vie de chacun de nous, car, comme nous le savons, il est inévitable que toute vie connaisse la douleur.

Ada d’Adamo le savait probablement aussi lorsqu’elle a décidé de raconter sa douleur. L’épigraphe qu’il a voulu mettre devant son roman le dit, signée de Rita Charon, médecin interne et essayiste littéraire : il faut raconter la douleur pour échapper à sa domination. La douleur d’Ada n’est qu’apparemment double. Seulement en apparence parce que la douleur d’avoir donné naissance à une merveilleuse fille imparfaite à laquelle s’ajoute la douleur de porter une maladie très difficile à guérir n’est pas une douleur plus qu’une autre douleur : une douleur au carré, irrésistible. Une douleur qui sait qu’elle doit composer avec le sentiment d’abandon inexorable d’une fille malade.

Si la potentielle danseuse qu’était Ada devenait écrivain, alors on peut imaginer (espérer) que cela servait à quelque chose. Pas toujours, mais il y a des cas extrêmes où la littérature est utile, à ceux qui l’écrivent et à ceux qui la lisent: c’est le seul espace qui reste accessible, comme l’écrit Philippe Forest dans un livre relatant la mort de sa fille, Tous les enfants sauf un.

Voici une bonne stratégie contre la douleur. Mais un livre sur la douleur est un livre réussi quand il est aussi plein de bonheur. Et lorsque vous ouvrez la page, vous comprenez que Viens d’aria
un livre qui respire le bonheur. De l’incipit : Vous êtes Daria. Vous êtes d’air. L’apostrophe vous transforme en une substance légère et impalpable. Cela se produit dans certains livres qui racontent des histoires insoutenables, comme celui de Forest ou de Joan Didion, L’année de la pensée magiquedans lequel l’écrivaine américaine racontait la maladie de son mari puis son deuil.

Ici dans Viens d’aria, il y a quelque chose d’encore plus insupportable qui augmente le petit miracle de ce bonheur de style et de légèreté : l’attente. Pas seulement les temps d’attente, les listes d’attente, les salles d’attente que l’on retrouve partout : nous savons maintenant que le livre lui-même était un livre d’attente.

Ada d’Adamo est décédée, deux jours après être entrée dans la Douzaine de la Sorcière. Pas de rhétorique, s’il vous plaît. Seule une fatalité moqueuse pouvait arranger les événements comme si elle avait attendu la nouvelle avant de partir. Il y a deux lauréats du prix Strega dans la mort à ce jour : en 1959 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, qui avait beaucoup souffert avant de ne pas voir publié Le Léopard et tous les succès retentissants et inattendus qui suivirent ; et Maria Teresa Di Leave, décédée en 1994 et gagnante l’année suivante avec la belle Passage à l’ombrepublié à titre posthume.

Contrairement à Tomasi et Di Doccia, Ada d’Adamo a pu voir son livre. Voir pour le prix. Les mots sont des êtres sensibles à la douleur, écrivait Elias Canetti. Certainement pas sensible aux prix.