Le romancier graphique Daniel Clowes fait son retour surnaturel dans ‘Monica’ : NPR

JUANA SUMMERS, HÔTE :

Daniel Clowes est un géant du monde de la bande dessinée et du roman graphique. De son dessin animé « Lloyd Llewellyn » à son roman graphique et à son éventuel film « Ghost World », le travail de Clowes est à la fois apprécié et vénéré. Mais les fans du graphiste et dessinateur ont dû attendre environ sept ans pour voir un nouvel opus de son œuvre. Il est arrivé cette semaine, et même s’il est accueilli comme un autre triomphe, Clowes ne se sent pas très bien à ce sujet.

DANIEL CLOWES : C’est un peu comme élever un enfant. Et puis le dévoiler au monde, c’est comme mettre cet enfant alors qu’il n’est pas encore adulte, comme seul dans le métro ou quelque chose du genre. C’est très… c’est comme, qu’est-ce que je fais ?

SUMMERS : Cette enfant pas tout à fait adulte qui prend seule le métro s’appelle “Monica”. Clowes rassemble neuf histoires interconnectées pour montrer le tableau complet de la vie de Monica, du berceau à la tombe, depuis son abandon par sa mère lorsqu’elle était enfant jusqu’à son lien mystérieux avec l’au-delà. Clowes, dont la propre mère l’a laissé avec ses grands-parents quand il avait 5 ans, dit qu’il essayait de capturer le chaos émotionnel de grandir à cette époque. Son thérapeute avait un point de vue légèrement différent.

CLOWES : Il a dit, je pense que vous avez créé un ami. Et j’ai pensé, oh, oui, j’ai juste… j’ai essayé de créer quelqu’un qui partageait en quelque sorte la même expérience émotionnelle que j’ai vécue en grandissant.

SUMMERS : Lorsque j’ai parlé à Clowes plus tôt cette semaine, je lui ai posé des questions sur ce lien entre lui et son protagoniste.

Monica est quelqu’un qui affronte une grande partie de sa vie seule dans cette recherche de sa mère. Et je sais que vous-même avez été laissés avec vos grands-parents quand vous aviez 5 ans. Alors, dans quelle mesure « Monica » est-elle autobiographique ?

CLOWES : Il n’y a pas un seul fait, je pense, vous savez, qui correspond à ma vie. Mais les rythmes de sa vie, en quelque sorte le rythme de son enfance et de son âge adulte, s’alignent, vous savez, de manière algébriquement exacte, avec ceux de ma vie. Dans cette histoire, la mère de Monica dirige un magasin de bougies, et c’est en quelque sorte son rêve. Et ma mère dirigeait un atelier de réparation automobile. C’était son rêve.

SUMMERS : Vous avez mentionné que votre thérapeute vous avait suggéré de créer une amie en Monica. Que retenez-vous de cette relation avec Monica, qui est bien sûr de votre création ?

CLOWES : Vous savez, j’ai créé beaucoup de personnages au fil des ans, et certains d’entre eux semblent n’exister que dans les pages du livre. Mais Monica a l’impression – malgré la fin du livre, que je ne révélerai pas, elle a l’impression qu’elle existe toujours quelque part, vous savez, et que je pourrais un jour la rencontrer. Cela arrive parfois, lorsque les personnages ont simplement l’impression de vivre leur propre vie. Et vous rencontrerez des lecteurs qui agissent de cette façon. Ils agissent comme si les personnages étaient indépendants de ma création. Ils parlent d’eux comme s’il s’agissait de personnes, et c’est toujours très gratifiant.

SUMMERS : Je voudrais poser une question, si je peux, sur une page particulière du livre. Et c’est bleu vif, et il y a un colibri sur la couverture, et il n’y a qu’un peu plus d’une douzaine de mots. Et vous écrivez, en mémoire – Allison, Jimmy, Richard et Gary – tous perdus lors de la réalisation de ce livre. Tout d’abord, je suis vraiment désolé pour ces pertes. Mais j’aimerais que vous nous parliez un peu d’eux, si vous le pouvez, qui étaient ces gens et ce qu’ils représentaient pour vous.

CLOWES : Eh bien, Allison et Jimmy étaient ma mère et mon frère, décédés à quelques mois d’intervalle juste avant la pandémie de 2019. Et j’avais une relation très étrange avec eux deux. Je n’étais pas très proche d’eux. Mais, bien sûr, ils constituaient des parties immenses et indélébiles de mon enfance et de ma vie. Et c’était donc le cas – vous savez, je me demandais en quelque sorte pendant que je travaillais sur le livre, qu’est-ce qu’ils signifiaient pour moi ? Quoi… J’essayais même de comprendre les événements de mon enfance, ce qui s’était réellement passé. Personne n’a jamais parlé de ce genre de choses. Mais Richard et Gary étaient deux de mes amis les plus chers, tous deux dessinateurs. Et ces deux-là sont des présences vraiment énormes dans ma vie, et leur influence se ressent dans le livre lui-même. J’ai l’impression que Richard en particulier était quelqu’un que je connaissais – il s’appelait Richard Sala, un artiste merveilleux. Il hante vraiment le livre. C’est vraiment un personnage presque invisible dans le livre. C’est presque comme si j’avais fait le livre pour lui.

SUMMERS : Où le voyez-vous et le ressentez-vous le plus dans le livre ?

CLOWES : Il était – son style artistique était très – il faisait des bandes dessinées d’horreur, vous savez, très axées sur les conspirations. Et tout le monde cherchait le personnage principal, et c’étaient tous des petites villes hantées et des choses comme ça. Donc, dans cette histoire, « The Glow Infernal », je lui rends presque hommage. Je couvre presque son territoire dont il était très protecteur. À chaque fois dans le passé, j’essayais de faire une histoire dans cette veine, il disait, c’est la mienne. Vous savez, vous n’êtes pas autorisé à faire ça. C’était donc presque comme si j’étais à la fois libre de faire enfin ce genre d’histoires et de poursuivre son héritage dans une certaine mesure.

SUMMERS : Je veux dire, il y a beaucoup de choses sur l’occulte et l’au-delà tout au long de ce livre, mais il y a aussi ces sectes qui ressemblent en quelque sorte à des sortes d’arnaques, pas vraiment surnaturelles. Alors, comment abordez-vous la remise en question des inconnues de la vie et la frontière entre croyance et scepticisme ?

CLOWES : Eh bien, c’est ça – le livre est en quelque sorte une enquête sur cela – les choses que nous imprégnons à la vie pour lui donner une sorte de sens. Et les structures que nous imaginons – vous savez, l’idée de créer des religions, des cultes ou des choses comme ça – sont très similaires à l’écriture de fiction, d’une certaine manière, ou à la création de personnages ou à la création de mondes comme dans les bandes dessinées. Vous savez, j’ai souvent… j’ai eu une fascination très malsaine pour les sectes quand j’étais adolescente dans les années 70, vous savez ?

Et j’étais – vous savez, j’étais très intéressé par le SLA et je lisais tout sur ce genre de choses parce que c’était – d’une certaine manière, toutes les sectes se sentent très – ça a son attrait, vous savez, l’idée de, comme , nous sommes un petit groupe qui – nous avons nos propres convictions. Et nous ne le faisons pas – vous savez, souvent ils sont, vous savez, anti-technologie et des choses auxquelles je crois en quelque sorte. Et, vous savez, ce sont des communautés de gens qui se soucient tous les uns des autres et ont tous du respect. l’un pour l’autre. Et il y a quelque chose à dire à ce sujet. Mais ensuite, ils deviennent tous horribles à un moment donné. Et c’est toujours intéressant pour moi d’essayer d’imaginer à quoi ressemblerait la secte idéale. Vous savez, comment pourriez-vous faire en sorte que ça marche là où il y a une secte positive ? Vous savez, c’est… je n’ai jamais vraiment trouvé de réponse à cela.

SUMMERS : Je veux dire, après avoir lu ce livre, je sais qu’il existe probablement d’innombrables façons différentes dont un lecteur pourrait en interpréter les différentes parties. Mais après plus de sept ans de création, y a-t-il quelque chose que vous espérez que les lecteurs retiendront une fois qu’ils l’auront entre les mains ?

CLOWES : Vous savez, j’espère toujours juste avoir ce sentiment, vous savez, d’entendre des gens qui y réagissent émotionnellement et qui ne comprennent pas nécessairement ce qu’ils en ont retiré. Mais cela a juste une sorte de – cela leur donne des émotions, vous savez, qui – cela pourrait les rendre tristes, ou ils pourraient rire, ou ils pourraient simplement ressentir quelque chose qui n’est pas quantifiable, pas quelque chose que vous pouvez exprimer avec des mots. J’ai l’impression que le but de l’art est d’exprimer des choses que nous ne comprenons pas et que nous ne savons pas exprimer avec des mots. Et j’espère juste que – vous savez, quelqu’un en tirera quelque chose de ce niveau, vous savez, de la même manière que j’ai tiré d’innombrables autres œuvres d’art.

SUMMERS : C’est Daniel Clowes. Son nouveau roman graphique, “Monica”, est désormais disponible. Merci beaucoup d’avoir parlé avec nous aujourd’hui.

CLOWES : Merci, Juana. C’était merveilleux.

(EXTRAIT SONORE DU “CLOUD CORNER” DE MARISA ANDERSON)

Copyright © 2023 NPR. Tous droits réservés. Visitez les pages de conditions d’utilisation et d’autorisations de notre site Web à l’adresse www.npr.org pour plus d’informations.

Les transcriptions NPR sont créées dans des délais urgents par un entrepreneur NPR. Ce texte n’est peut-être pas dans sa forme définitive et pourrait être mis à jour ou révisé à l’avenir. La précision et la disponibilité peuvent varier. L’enregistrement faisant autorité de la programmation de NPR est l’enregistrement audio.