Le secret d’Alice Munro

Cynthia Ozick a dit d’elle qu’elle était notre Tchekhov et James Wood a écrit que même si cela avait été dit à propos de nombreuses personnes, dans son cas, c’était vrai. Alice Munro, décédée à l’âge de 92 ans en Ontario, est née en 1931, mariée jeune et mère de quatre filles (dont l’une est décédée peu de temps après sa naissance). Elle a dit qu’elle écrivait pendant qu’elle faisait une sieste et que le manque de temps l’avait amenée à faire de la fiction courte. Il travaille dans une librairie, publie son premier livre en 1968, divorce en 1972, se remarie et retourne dans la région du Canada dont il fait son territoire de fiction. Il a publié des histoires dans New yorkais et il les rassemblait dans des livres. Bien qu’elle ait eu de nombreux lecteurs, elle était aussi une écrivaine: parmi ceux qui lui ont exprimé leur admiration figurent Jonathan Franzen, Ignacio Martínez de Pisón, Margaret Atwood et Antonio Muñoz Molina. Elle a remporté le prix Nobel de littérature en 2013. Elle a publié dans un média très influent et a été rapidement reconnue, mais en même temps elle avait quelque chose de périphérique : pour le genre qu’elle cultivait le plus fréquemment, pour être une Canadienne, pour le type de les thèmes et les personnages dont il s’agissait. C’était très à la mode juste avant le Nobel : un exemple est que Pedro Almodóvar, un fiable thermomètre du froid, a décidé de l’adapter. C’était une référence constante. C’est une écrivaine clairement féministe, mais elle a été quelque peu marginalisée à l’époque de l’émergence du féminisme. C’est aussi le témoignage d’un type d’auteur qui a pratiquement cessé d’exister ou du moins d’occuper une place centrale. L’histoire est moins pertinente, les magazines sont autre chose (même s’ils ont toujours de l’influence), le marché est différent, les succès passés fatiguent et leur vision complexe et contradictoire l’éloigne de la victimisation dominante du Zeigeist.

Ses histoires sont longues et on a dit que ce sont des romans en miniature : il y a beaucoup d’événements et de détails, des changements brusques de perspective, des lettres, un goût pour le paradoxe et la symétrie. La forme peut paraître conventionnelle, mais ce n’est pas le cas ; Certaines de ses histoires les plus admirées contiennent des rebondissements étonnants. C’est le cas de « Haine, amitié, cour, amour, mariage », sur les conséquences d’une plaisanterie cruelle ; de « The Bear Came Over the Mountain », à propos d’un homme qui laisse sa femme dans une maison de retraite ; de «Avant le changement», où une jeune femme qui a donné son fils en adoption découvre que son père se consacre à la pratique d’avortements clandestins. Les intrigues frisent le mélodrame ; Le style évite la sentimentalité. Techniquement, les sauts dans le temps se démarquent, par exemple dans des histoires comme « Jakarta », une leçon de narration. Une histoire qui semble concerner les jeunes devient une histoire sur les personnes âgées : en plus de ces intrigues complexes, de ces ellipses et de ces détails spatiaux, dans leurs histoires il y a souvent une sorte de fenêtre qui s’ouvre vers un autre genre, vers une autre histoire possible. Sans avoir l’image d’un écrivain intellectuel, il y a une tendance culturaliste, dans les thèmes et dans une composante ambitieuse de ses personnages. La considérer comme une écrivaine douce est une erreur : elle peut paraître retenue, mais il y a un élément orageux dans sa fiction, qui frise souvent le gothique. Sa sensibilité n’est pas étrangère à la violence et surtout à la cruauté.

Les histoires de certains de ses livres s’entremêlent : c’est le cas de S’échapper et de La vue depuis Castle Rockqui alterne l’histoire de sa famille et son émigration au Canada (un de ses ancêtres a écrit un livre intitulé Confessions d’un pécheur justifié) avec le récit de son adolescence. La situation de base, l’histoire, est celle d’une jeune femme vive, aux ambitions intellectuelles, qui échappe à l’enfermement : celui généré par les coutumes familiales, sociales et religieuses, un environnement difficile ou des attentes sur ce qu’elle doit faire. Il parle de frustration, de sexe, du passage du temps, de personnes piégées ou perdues, de mariages ou de divorces oppressants, de l’épuisement que produit la maternité et du chagrin d’être séparé d’un enfant. Ses personnages sont parfois égoïstes, leurs décisions peuvent nuire aux autres : le regard est compatissant mais pas indulgent. Il a évité la victimisation et la complaisance. Son thème est la liberté : la lutte pour l’obtenir, les échecs et les triomphes de cette tentative d’émancipation, les conséquences et les limites de la responsabilité, le prix et le soulagement de la solitude. Ses personnages vivent ce processus et le voient chez les autres, et parfois ils méditent sur ce qu’ils voient ou souffrent à cause des choix des autres (comme dans S’échapper). Le temps passe et ils doivent vivre avec leurs propres décisions et leurs pertes, avec toutes ces choses qu’ils n’ont pas pu décider ou contrôler. Chez Munro, nous trouvons, comme l’écrivait sa compagne Margaret Atwood, « la combinaison d’un examen minutieux obsessionnel, de révélations archéologiques, d’une mémoire précise et détaillée, de se délecter des lieux les plus sordides et vengeurs de la nature humaine, de raconter des secrets érotiques, de nostalgie des misères disparues. et la commémoration de la plénitude et de la variété de la vie, le tout mélangé.