Alors que Kobylka sortait des plateaux pour me montrer certains de ses pythons adultes les plus précieux, je me suis rappelé que dans la nature, ces créatures sont des prédateurs en embuscade. Charles Darwin croyait que la peur des serpents était, dans une certaine mesure, ancrée en nous. Dans « L’expression des émotions chez l’homme et les animaux » (1872), il raconte s’être appuyé le visage contre l’enceinte vitrée d’une vipère pour tenter de vaincre « l’imagination d’un danger qui n’avait jamais été vécu ». La vipère a heurté la barrière. Darwin ne put s’empêcher de faire un bond en arrière.
Mais les pythons royaux ne sont pas venimeux et doivent leur nom à leur tendance à se recroqueviller lorsqu’ils sont menacés. Ceux que j’ai vus avaient tendance à se blottir dans un coin ou à se contracter lentement vers le bord le plus éloigné de leurs plateaux, tapissés de coques de noix de coco râpées. Mais ils ne pouvaient cacher leur apparence extraordinaire. J’ai vu un python de soixante mille dollars d’une telle élégance – os blanc et encre – qu’on pouvait l’imaginer dévoilé à la Biennale de Venise, et un python rose bubble-gum digne de Barbie. Kobylka a avoué s’être attaché à certains d’entre eux. Des autocollants étoilés avaient été placés sur plusieurs étagères pour indiquer ses favoris, encourageant ainsi un dévouement particulier de la part de son personnel. Dans la nature, les pythons royaux sont nocturnes et vivent principalement sous terre, souvent dans des terriers occupés par des proies de rongeurs. Ils ne sont pas très sociaux, même si les nourrissons peuvent rester ensemble pendant une courte période après l’éclosion. L’affection de Kobylka était-elle donc à sens unique ? “Les pythons royaux ne semblent pas gênés d’être tenus, mais ils ne semblent pas aussi curieux que d’autres espèces”, a-t-il déclaré.
« Il est capable de créer un modèle 3D, combinant cinq ou six mutations dans son esprit. Et puis finalement, il est fabriqué, et cela ressemble à la façon dont il l’a décrit », a déclaré un éleveur à propos de Kobylka. “C’est vraiment tout simplement insensé.”Photographie de Delaney Allen pour le New Yorker
L’équipe de Kinova allait bientôt emballer des dizaines des plus beaux spécimens de l’entreprise et les conduire à Tinley Park, dans l’Illinois, pour la North American Reptile Breeders Conference (NARBC), l’une des expositions de reptiles les plus attendues du pays (« la Mecque de la marché du ballon-python », comme l’appelait un éleveur). Kobylka, qui possède plusieurs Porsche, dont une Cayman GT4 Clubsport 2016 avec laquelle il pilote, a comparé le NARBC à un salon automobile haut de gamme, offrant une fenêtre sur l’avenir de l’industrie. Un tirage au sort cette année serait l’occasion de rencontrer Emily Roberts, la star de Snake Discovery, une chaîne YouTube comptant plus de trois millions d’abonnés. Kobylka lui-même taquinait l’existence d’un « combo coucher de soleil » pour bébé sur
Youtube. “Nous avons enfin atteint quelque chose de vraiment épique”, annonce-t-il dans la vidéo.
Avant de quitter Kinova, j’ai demandé si je pouvais tenir un python royal. Kobylka a choisi un petit serpent jaune citron et a placé son corps enroulé sur ma paume ouverte. Je m’attendais à quelque chose de frais au toucher, mais le serpent était chaud, à la température de son enclos. Quand je fermais les yeux, l’impression sur ma main me paraissait remarquablement faible. “Ils ont tendance à rester immobiles et ils sont maniables”, a déclaré Kobylka. “Ils sont tellement emballés.”
Le python royal est connu des zoologistes sous le nom de Roi des Pythons, ou « python royal ». Cléopâtre en aurait porté un comme bracelet, mais l’histoire est presque certainement apocryphe : les pythons royaux n’ont jamais été originaires d’Égypte. Aujourd’hui, les pythons royaux vivent en Afrique de l’Ouest et dans certaines parties de l’Afrique centrale et orientale, du Sénégal aux frontières du Soudan du Sud et de l’Ouganda. Longs d’environ un mètre, on les trouve en lisière des forêts tropicales et dans les bois, mais ils se sont également adaptés aux environnements aménagés : plantations d’arbres, champs agricoles, tas d’ordures.
Les serpents ont évolué sans transformation majeure depuis plus de cent millions d’années. L’élevage et la collecte de pythons boules sont un phénomène relativement récent. Le haut de gamme du marché américain des reptiles a longtemps été monopolisé par de gros serpents au corps lourd, comme les boas et les pythons réticulés. Au début du XXe siècle, les marchands vendaient principalement leurs produits aux studios de cinéma et aux zoos. Au milieu des années 1960, l’amélioration de la construction d’habitats dans les zoos a conduit à une compétition boule de neige pour les espèces difficiles à capturer : les pythons angolais cueillis dans les zones de guerre le long de la frontière entre la Namibie et l’Angola, les pythons de Boelen irisés capturés sur les flancs des montagnes de Papouasie-Nouvelle-Guinée. En comparaison, le marché de consommation des reptiles de compagnie était atone ; Au cours des années 1980, les négociants en espèces sauvages considéraient les perroquets comme étant plus rentables. Le journaliste d’investigation Bryan Christy a décrit les reptiles comme étant « les briquets Bic de l’industrie des animaux de compagnie : des animaux de compagnie jetables et bon marché ».
“Quand tu as mon âge, tes amis commencent à tomber comme des mouches et personne ne te soupçonne.”
Dessin animé de Zachary Kanin
Au début des années 1990, cependant, la réputation des reptiles domestiques a commencé à se refaire une beauté. Les enfants élevés dans « Teenage Mutant Ninja Turtles » et « Jurassic Park » ont réinventé les animaux de compagnie écailleux en les rendant pleins de caractère et intrigants. Les détaillants ont commencé à constater une légère augmentation des ventes d’iguanes. Les geckos à crête de Nouvelle-Calédonie, que l’on croyait éteints jusqu’en 1994 et aujourd’hui menacés par les incendies de forêt et les prédateurs invasifs, se sont bien établis en captivité. Les serpents ont été présentés aux acheteurs potentiels comme étant parfaits pour les résidences urbaines exiguës : peu exigeants, hypoallergéniques et ne nécessitant d’être nourris qu’une fois par semaine. Les pythons royaux, qui étaient abondants dans leurs habitats naturels et, étant compacts et dociles, hautement transportables, sont rapidement arrivés aux États-Unis par caisses, rangés dans des sacs et des taies d’oreiller.
Entre 1989 et 1999, les exportations de pythons royaux d’Afrique de l’Ouest vers les États-Unis ont triplé. Dans « The Ultimate Ball Python », un volume encyclopédique sur les formes dirigé par l’éleveur Kevin McCurley, l’un des premiers courtiers les a décrits comme une espèce « indésirable ». Dans les animaleries aux États-Unis, les pythons royaux bruns et feu importés se vendaient pour une trentaine de dollars, à prix réduit parce qu’ils étaient moins attrayants que les autres reptiles tropicaux. C’étaient des animaux de compagnie par excellence, et quand il avait la vingtaine, McCurley, maintenant une figure exubérante dans le monde des serpents, en possédait deux : Eek et Meek. S’adressant à moi depuis ce qu’il appelle une « pièce venimeuse » dans son complexe d’élevage du New Hampshire, McCurley a déclaré qu’un jour il avait eu une vision de ce que pourraient être les pythons royaux : « J’ai regardé le véhicule du python royal et j’ai dit : , ‘C’est le serpent idéal. Mais il nécessite un travail de peinture totalement différent. »
En 1989, un éleveur basé en Oklahoma, Bob Clark, a reçu une information concernant un seul python royal albinos trouvé en Afrique. « J’ai reçu une lettre d’un ami à La Haye, aux Pays-Bas, concernant un revendeur au Ghana qui possédait l’animal », m’a-t-il dit. Depuis quelques années, Clark cultivait avec succès des pythons birmans albinos, des nouveautés coûteuses pouvant atteindre près de vingt pieds, qu’il élevait sur des rats, des lapins et des porcelets. Mais dans la petite taille du python royal, il a vu une opportunité. Sur la base d’une photo qui lui a été envoyée par la poste, il a acheté l’albinos pour sept mille dollars, un prix qui, selon lui, « lui paraissait un peu fou » à l’époque.
Il a fallu à Clark plusieurs années d’élevage en ligne (accouplement de serpents avec leurs ancêtres, compagnons de portée ou descendants) pour produire un deuxième python royal albinos, et d’autres ont suivi. (Ces pythons royaux ne sont pas d’un blanc pur : vous pourriez avoir un serpent avec des taches orange carotte ou des stries jaune pâle.) Il a commencé à vendre les nouveau-nés à soixante-quinze cents dollars pièce, et une liste d’attente s’est rapidement formée. Les collectionneurs les aimaient, mais son principal type de client, découvrit-il, était l’aspirant éleveur. “Tout le monde veut de beaux serpents, chers et rares”, a-t-il déclaré. « Une façon pour eux de justifier cela, à eux-mêmes et à leur conjoint, est de dire : « Cela pourrait rapporter de l’argent ». » Puis, en 1994, les installations de Clark ont été cambriolées. Le voleur s’est enfui avec son mâle albinos fondateur ainsi que des femelles hétérozygotes pour ce trait. Clark a conservé une colonie suffisamment grande pour continuer, mais il a commencé à entendre des rumeurs concernant d’autres pythons royaux albinos : son approvisionnement n’était plus exclusif. (Le voleur a finalement été arrêté et condamné à payer un jugement civil de 2,5 millions de dollars.)
Bientôt, un autre type de python boule, le pie, qui présente des taches brunes marbrées sur un corps ivoire et est considéré comme rare à l’état sauvage, est devenu populaire : en 1997, un python boule pie pouvait se vendre trente mille dollars. McCurley, qui élevait des reptiles tout en travaillant comme technicien en électronique, ne pouvait pas se permettre un albinos, encore moins un pied. Au lieu de cela, il a commencé à acheter des importations présentant des irrégularités mineures et à les accoupler pour déterminer si une bizarrerie spécifique pouvait être transmise (un processus connu des éleveurs sous le nom de « prouver »). La plupart des anomalies étaient discrètes : quelques taches, un gribouillis le long d’une colonne vertébrale. Matthew Lerer, qui triait les expéditions de reptiles dans le sud de la Floride, a noté dans « The Ultimate Ball Python » que McCurley étudiait les marques des serpents pendant des heures, « comme s’il était un gemmologue inspectant le Hope Diamond ». Mike Wilbanks, un éleveur de serpents de l’Oklahoma, m’a raconté, à propos des années qui ont suivi : « Certaines formes se sont transformées en mines d’or. Certains se sont révélés n’être que des trous secs et vides. Il n’est pas possible de déposer une forme commerciale, mais les sélectionneurs en sont venus à considérer les modèles particuliers sur lesquels ils travaillaient comme des informations commercialement sensibles. Le premier à produire une forme et à la nommer est devenu célèbre.