Il est difficile d’éviter l’hyperbole lorsqu’un grand artiste nous quitte, mais il n’en faut pas beaucoup pour placer David Lynch, décédé à 78 ans, parmi les plus grands cinéastes de sa génération. Peut-être le plus grand.
En 2016, un sondage réalisé auprès de 177 critiques de cinéma a élu Mulholland Drive, son drame de 2001 typiquement Möbius, comme le meilleur film du 21e siècle. Les Cahiers du Cinéma, la bible des cinéastes français, ont été tellement consacrés à la légende qu’ils ont désigné en 2019 Twin Peaks : Le Retour comme le meilleur film de la décennie sortante. Ceci malgré le fait que cette œuvre peu commune soit une série télévisée de 18 épisodes.
De tels jeux de société sont toujours inutiles. D’autant plus lorsqu’il s’agit de quelqu’un d’aussi singulier que David Lynch. Les critiques pouvaient le qualifier de surréaliste, mais cela obscurcissait les vérités émotionnelles dont traitait son œuvre.
Naomi Watts et Laura Elena Harring dans Mulholland Drive
Cela était évident dès l’inclassable Eraserhead, son premier long métrage de 1977. Le public de minuit était sous le choc de l’étrange bébé qui pleurait comme un chat torturé la nuit. Ils se moquèrent de la dame gazouillante dans le radiateur. Mais Henry Spencer, le protagoniste confus aux cheveux d’ouragan joué par Jack Nance, a généré le genre de pathétique que le public a rencontré plus tôt dans Little Tramp de Charlie Chaplin.
Cela était dû à une sensibilité de réalisateur inclassable qui combinait un don pour la dépravation avec un enthousiasme pour l’iconographie saine des petites villes américaines. Vous l’avez vu dans des travaux ultérieurs tels que Blue Velvet de 1986 et la première série marquante de Twin Peaks en 1990.
«Eh bien, j’ai grandi dans les années 1950», a-t-il déclaré à cet écrivain en 2007. «Tout le monde conduisait le genre de voitures magnifiques que les Américains veulent vraiment. Il y avait tellement d’optimisme, et cela doit s’infiltrer dans le processus.
Lynch est né dans le Montana et a passé une grande partie de son enfance à se déplacer à travers le pays alors que son père, chercheur scientifique au ministère américain de l’Agriculture, passait de poste en poste. Même après sa mort, ses comptes sur les réseaux sociaux, reconnaissant son obsession pour l’Americana des petites villes, l’identifient de manière poignante comme « Eagle Scout ».
Il a commencé à réaliser des courts métrages, tels que Six Men Getting Sick (Six Times), alors qu’il étudiait à la Pennsylvania Academy of the Fine Arts de Philadelphie. Il a ensuite rejoint l’American Film Institute Conservatory et s’est mis à travailler sur ce qui allait devenir Eraserhead. Sans surprise et sans précédent, le cauchemar urbain monochrome a mis du temps à rassembler un public.
En 1980, c’était plus qu’un tube culte et, lorsque Mel Brooks en vint à produire The Elephant Man, il était persuadé que Lynch était l’homme de la situation. « Tu es un fou ! Je t’aime! Vous y êtes », aurait déclaré Brooks après avoir visionné Eraserhead.
The Elephant Man : John Hurt dans le rôle de John Merrick dans le film de David Lynch
Mettant en vedette John Hurt dans le rôle du John Merrick déformé, le film suggérait que Lynch pourrait avoir une carrière dans le cinéma grand public. Il a obtenu huit nominations aux Oscars, dont celles du meilleur réalisateur et du meilleur film. Cela racontait une histoire linéaire. C’était basé sur des événements réels. Dino De Laurentiis, le flamboyant producteur italien, était suffisamment convaincu du potentiel commercial de Lynch pour l’embaucher pour une adaptation extrêmement coûteuse et ridiculisée par la critique de Dune de Frank Herbert. “Ce n’était pas quelque chose que j’aurais dû faire”, m’a dit Lynch. “Mais le destin joue un rôle tellement important dans nos vies.”
Ce qui distinguait The Elephant Man, c’était l’étrangeté inhérente au récit souvent sentimental : les lampes à gaz sifflantes, les cauchemars des pachydermes marchant. De Laurentiis, pas idiot, l’a reconnu et a assumé les fonctions de production de Blue Velvet. Ce film, mettant en vedette Kyle MacLachlan dans le rôle d’un jeune homme impliqué dans des actes sinistres autour d’une idylle dans une petite ville, n’était pas un succès financier, mais il était au cœur du discours à la mode et, ramenant Dennis Hopper au rang de célébrité en cours de route, se déroulait dans motion la grande période du réalisateur. En avril 1990, Twin Peaks fait sensation à la télévision américaine. Un mois plus tard, Wild at Heart de Lynch remporte la Palme d’Or à Cannes. Il sembla, pendant un bref instant magique, que sa version de l’avant-garde pouvait réellement s’asseoir au centre de la culture dominante.
Cela ne devait pas être le cas. Lynch a continué à être très admiré – voire vénéré – par les critiques et les fans, mais il a eu de plus en plus de mal à obtenir des financements pour les longs métrages. « David Lynch n’arrive pas à obtenir de l’argent pour faire un film. Il ne peut pas faire de reportage. David Lynch ! m’a crié furieusement le réalisateur américain Jim Jarmusch à Cannes il y a six ans. « Il n’a pu faire Twin Peaks : The Return que parce qu’il y avait un précédent. Après lui avoir brisé le cœur, ils ont cédé.
Lorsque l’œuvre est arrivée, elle est restée aussi forte et distinctive que jamais. Mulholland Drive est un chef-d’œuvre. Inland Empire de 2006 est toujours en cours de décodage. Il n’y avait, de manière exaspérante, aucune autre fonctionnalité (à moins que vous n’autorisiez la définition des Cahiers). Lynch lui-même, marié quatre fois, toujours un délice en personne, est resté une création aussi extraordinaire que ses films intouchables. Et il n’a jamais expliqué.
« Les téléspectateurs sont eux-mêmes des êtres humains », a-t-il déclaré au Irish Times. “Ils sont comme les receveurs et doivent le découvrir par eux-mêmes.”
#surréaliste #qui #combinait #dépravation #avec #une #iconographie #saine #des #petites #villes #américaines #Irish #Times