L’autocrate dérangé est une figure familière de la littérature – pensez au roi Lear – mais le gros chat du roman dystopique de C Pam Zhang, Terre de lait et de miel, a une ambiance Elon Musk mise à jour. Dans un monde pas si lointain, où la plupart des espèces végétales et animales ont été étouffées par un smog qui recouvre la planète, les êtres humains subsistent en grande partie grâce à des sacs de « farine de protéines mungo, de soja et d’algues distribuées par le gouvernement ».
Mais pas l’entrepreneur anonyme de Zhang, qui s’est acheté un sommet de montagne en Italie où le soleil brille encore. Il a loué des parts de ces terres à de riches investisseurs et a incité des scientifiques de haut niveau à travailler dans des équipes de « désextinction », où ils cultivent des animaux et des graines précieuses dans des fermes et des vergers souterrains. Comme Musk avec son SpaceX, ce type a également le plan B ultime en préparation, au cas où la planète Terre serait irrémédiablement perdue.
Le narrateur de Terre de lait et de miel est également anonyme. C’est une jeune chef américaine d’origine asiatique qui se retrouve coincée en Angleterre à la fermeture des frontières américaines et également coincée dans un métier sans avenir. Les menus des quelques restaurants qui subsistent répondent à une demande croissante de recettes nativistes. Le chef nous dit que :
En fermant les frontières aux réfugiés, les pays ferment leur palais à toutes les cuisines jugées essentielles. En Angleterre, les approvisionnements en diminution de poisson congelé étaient réservés aux harengs, ou versions grises de morue et de chips – et, bien sûr, à quelques préparations françaises atrocement coûteuses…
En désespoir de cause, le chef postule pour un emploi dans la soi-disant « communauté de recherche d’élite ».” présidé par le magnat, ou, comme elle l’appellera, « mon employeur ». Son travail déclaré consiste à préparer des repas extravagants pour ravir les papilles des riches résidents et des investisseurs potentiels, ainsi que de la fille charismatique du magnat, Aida.
Mais plus la chef travaille dur dans l’enceinte isolée, plus elle se rend compte qu’elle a été embauchée moins pour ses talents culinaires que pour son apparence : plus précisément, pour le fait qu’elle, comme la mère d’Aida qui a disparu, est asiatique. Peu importe que leurs ethnies ne soient pas exactement les mêmes. Comme nous le raconte le chef : « Il a toujours été facile de disparaître en tant que femme asiatique. …[To be] confondu avec des femmes japonaises, coréennes ou laotiennes de plusieurs décennies plus âgées ou plus jeunes, plusieurs nuances plus foncées ou plus claires, pour ma propre mère une fois que j’ai atteint la puberté.
Étant donné qu’il s’agit d’un roman sur la lutte contre la privation et l’extinction, Terre de lait et de miel est magnifiquement luxuriant. Le style sensuel de Zhang nous fait voir, sentir et, surtout, goûter l’attrait de cette enclave montagneuse baignée de soleil.
Voici par exemple le moment où notre narrateur descend pour la première fois dans l’un des vastes réserves du magnat :
D’autres ont estimé la valeur dans ces chambres des grains, des noix, des haricots ; … Je peux seulement raconter ce qui s’est passé lorsque j’ai appuyé mon visage contre une meule de Parmigiano dix ans, comment, dans un éclat d’herbe et d’ananas mûrs, je me suis retrouvé dans une prairie verte. … Et je peux vous raconter le craquement féroce de mon cœur lorsque je suis entré dans le congélateur pour voir des poulets, des cochons, des lapins, des vaches, des faisans, des thons, des esturgeons, des sangliers pendus deux à deux. Plus aucun sanglier ne parcourait le monde d’en haut. … Je savais alors pourquoi les entrepôts étaient gardés comme s’ils contenaient de l’or ou des armements nucléaires. Ils cachaient quelque chose de plus rare encore : un passage dans le temps.”
Comme elle l’a fait dans son premier roman, Quelle part de ces collines contient de l’or, qui jouait avec les attentes du western classique, Zhang se sert ici de portions généreuses d’un autre type de genre : le film catastrophe de science-fiction vintage. Je pense notamment au classique de 1951, Quand les mondes entrent en collision.
Zhang investit cette intrigue pop avec une gravité émotionnelle et une pertinence actuelle à travers le personnage du chef, une jeune femme qui appartient à ce que l’on surnomme la « génération Mayfly », car l’espérance de vie de sa cohorte est plus courte que celle de ses parents. Notre chef nous dit : « Une grande partie de ce qui a été promis à ma génération s’est désintégrée sous notre contact. »
Terre de lait et de miel est un roman atmosphérique et poétiquement plein de suspense sur toutes sortes d’appétits : pour le pouvoir, la nourriture, l’amour, la vie. En son centre se trouve l’une des scènes de banquet les plus baroques auxquelles vous serez jamais invité – une scène qui met à l’épreuve même les mangeurs et les lecteurs les plus voraces.
