Le thriller de Federico Axat « Aux heures d’une nuit »

EIl y a des auteurs de romans policiers qui racontent de bonnes histoires dans un mauvais style. D’autres, plus rarement, livrent de mauvaises histoires avec du bon style. Ceux qui composent de bonnes histoires dans un bon style sont vraiment rares. « Aux heures d’une nuit », le nouveau thriller de l’Argentin Federico Axat, entre dans la catégorie numéro quatre, mauvais style, mauvais contenu.

Les choses démarrent fort. Johnny Brenner, vingt-sept ans, illustrateur de livres pour enfants, alcoolique en convalescence, se réveille sur le sol de son appartement, incapable de se souvenir de ce qui s’est passé ces dernières heures. À côté de lui se trouve une femme qu’il n’a jamais vue auparavant. Tir. Une bouteille de vodka sur la table basse. Vide.

Petite ville, beaucoup de tragédies

Johnny quitte la maison, se promène dans les bois qui s’étendent de son appartement au nord du New Hampshire, entend une détonation, voit une silhouette au bord du lac où il jette la bouteille et aperçoit un camion de livraison. Deux tasses thermiques sur la console centrale, une table pliante dans l’espace de chargement avec un ordinateur et une souris dessus. Johnny l’appuie, le moniteur s’anime et montre le salon du héros, qui au plus tard, pourrait-on dire, n’en peut plus et retourne chez lui en courant. Il n’y a désormais aucune trace du corps.

Ensuite le téléphone sonne. C’est Mark, le frère de Johnny. Si tout va bien. Bonne question, bon timing. Les deux se parlent un peu, Mark arrive enfin et propose une pilule à Johnny. Prend S’il te plait. Tout de suite. Pour apaiser. Johnny ne veut pas. Son frère s’impatiente. Et le lecteur apprend que Mark a créé un laboratoire de recherche pharmaceutique appelé Meditek, qui est sur le point d’être vendu – et que rien de bon ne peut en sortir.

Des personnages qui parlent comme des têtes de bois

Axat déploie alors son ensemble. L’épouse de Mark est Darla et son partenaire commercial est Ian. La petite amie de Johnny s’appelle Lila et a un fils nommé Donnie, sa fille Jennie vient de sa relation avec Tricia, dont le nouveau partenaire Morgan ne fait que courir dans le livre pour qu’un autre suspect puisse être présenté, qui à la fin n’était pas le cas. pas là. Harrison était autrefois commissaire de Carnival Falls (petite ville, beaucoup de tragédies), Dean fait le travail au moment de l’action. Maggie, l’amoureuse d’enfance de Johnny, est de retour sur place après un long séjour en Angleterre, Ross, son meilleur ami, joue le rôle d’un Sherlock à voie étroite qui donne toujours un coup de main lorsque les événements ne peuvent être déplacés que par des éclairs d’inspiration.

Axat dispose d’une équipe impressionnante. Et il le fait constamment savoir : ces types sont des meurtriers potentiels. Pendant ce temps, le lecteur pense : ces gars-là sont terriblement ennuyeux. Au théâtre, ils porteraient des masques, mais ici, dans un roman policier, ils ont la flexibilité minimale qui suggère un auteur aux pieds de lièvre, tantôt à l’ambition littéraire, tantôt orienté vers le roman de pulp. Les conventions de genre difficiles peuvent être amusantes, tout comme les conventions de genre difficiles contrecarrées. Mais des personnages éclos hésitants qui parlent comme des imbéciles et un narrateur qui s’essaye au ton du mélodrame conduisent à la ruine esthétique.

Avec Axat, les choses désagréables ne font pas mal, elles blessent l’âme, les mots ne se sentent pas, ils se ressentent profondément, on ne se tient pas à distance d’une chose, on se tient à distance d’elle, deux personnages ne se contentent pas faites preuve d’engagement, ils font preuve d’un engagement infatigable, quelque chose ne se regrette pas, c’est profondément regretté, vous n’êtes pas convaincu, vous êtes absolument convaincu que Johnny n’était pas tombé amoureux, il était tombé follement amoureux.

Dans ce langage fou, l’auteur habille une intrigue de plus en plus déjantée. Parce que Mark a développé chez Meditek une pilule qui efface tous les souvenirs d’expériences sensibles. Quelle arme politique ! Et maintenant, le FBI, la CIA et la Corée du Nord font partie d’une histoire qui ne peut pas gérer autant de bagages. Un thriller psychologique comme un thriller psychotrope ? Plutôt pas.

Federico Axat : « Aux heures de la nuit ». Thriller psychologique. Traduit de l’espagnol par Matthias Strobel. btb Verlag, Munich 2024. 432 pages, br., 17 €.