Après une vie passée à admirer un excellent repas, Mary Frances Kennedy Fisher est décédée à l’âge de 83 ans le 22 juin 1992, avec – nous l’espérons beaucoup – le ventre plein des fruits de mer qu’elle adorait tant. Un an seulement avant sa mort, une L’heure de Los Angeles profil a trouvé l’écrivain dans son ranch de Sonoma, en Californie, “appuyé sur des oreillers” mais toujours en train de repousser avec enthousiasme des huîtres cuites avec une garniture aux épinards. Ils étaient, écrit Ruth Reichl, « l’un des rares plaisirs sensuels qui restaient » à Fisher, qui souffrait de la maladie de Parkinson. Sa voix était « réduite à chuchoter », et elle était incapable de lire ou de tenir un stylo pour écrire. Un festin d’huîtres était donc un petit mais vital moment de célébration, qui n’avait d’égal que les chats amicaux qui sautaient sur son lit pendant l’entretien.
Tout au long de sa carrière, Fisher était tout le contraire de la brigade de la nourriture comme carburant. L’acte de consommer de la nourriture tend à se réduire à deux catégories : manger pour vivre ou vivre pour manger. Fisher est tombé fermement en faveur de ce dernier. Sa prose élégante et excitante mêlait le pratique au sensuel; manger était une nécessité, oui, mais cela pouvait aussi être le point culminant de votre journée – une chance d’embrasser jusqu’à la dernière goutte, boule et bouchée de ce que la vie avait à offrir. Pourtant, la nourriture a également fourni un repoussoir bien nécessaire aux moments les plus sombres de la vie de Fisher, y compris la perte de son frère et de son deuxième mari par suicide au cours de la même année.
La fusion de Fisher entre l’écriture culinaire et l’expérience personnelle a servi de modèle à tant de personnes, de Nigelle Lawsonla recette de poulet de dans son livre de cuisine 2010 Cuisine – qui « ramène notre mère longtemps absente à la cuisine et à table avec nous » – aux essais personnels passionnés trouvés dans la newsletter de la cuisine contemporaine Vittles. Rééditions récentes par Daunt Books des œuvres les plus appréciées de Fisher – la prochaine étant une nouvelle version de 1989 Un alphabet pour les gourmets en novembre prochain, avec une préface de la jeune auteure de livres de cuisine britannique Ella Risbridger – ont contribué à confirmer Fisher comme l’une des plus grandes, mais elle reste un nom rarement évoqué en dehors des cercles de gourmands. Mais il y en avait sans doute très peu comme elle avant qu’elle ne commence à écrire.
Dans l’introduction de son premier livre, 1937’s Servez-le, Fisher discute brièvement des types de livres sur “ce qu’il faut manger” qui étaient sur le marché au début du 20e siècle. Il n’y en avait que deux, a-t-elle soutenu, et le premier type était mortellement ennuyeux, “lourd [and] En fait”. Le deuxième type était «généralement français» et peut-être inutilement somptueux. Les propres écrits de Fisher ne sont tombés dans aucun des deux camps, certainement pas ennuyeux mais certainement pas exagérés non plus, célébrant avec étourderie la nourriture sous toutes ses formes. Servez-le – comme la trentaine d’ouvrages publiés qui suivront, y compris des recueils posthumes de lettres et de journaux – était direct, plein d’esprit et instructif. Un saut rapide à travers l’histoire de la cuisine, les 150 pages n’étaient peut-être pas particulièrement approfondies mais divertissantes, célébrant la découverte de l’humble pomme de terre, des épicuriens romains et des viandes sucrées élisabéthaines.
“J’aurais tout aussi bien pu écrire sur le jardinage, ou l’amour, ou la politique, ou n’importe laquelle des grandes choses”, a expliqué Fisher dans une interview de 1982 avec Moniteur de la science chrétienne. “Mais rien de tout cela n’existe à moins que nous ayons eu quelque chose à manger.” Plus précisément Fisher elle-même, qui a vraiment excellé en ruminant sur ses propres expériences culinaires, en particulier pendant ses années passées à vivre en France. Ceux-ci sont abordés dans Servez-lemais plongé avec abandon dans les mémoires exultantes de 1943 Le moi gastronomique. Il a été publié alors qu’elle avait 35 ans et met en scène un personnage imposant appelé Chexbres; un nom de cuisine donné à son deuxième mari – et l’amour de sa vie – l’écrivain, illustrateur et peintre Dillwyn Parrish.
Mary Frances Kennedy est née en 1908 dans la ville d’Albion, dans le Michigan, et sa famille a déménagé dans les climats plus chauds de la Californie lorsqu’elle était enfant. Elle n’a jamais nié avoir vécu une vie privilégiée, profitant des fruits d’une éducation privée, et écrivant à l’adolescence pour aider son père, rédacteur en chef du journal local. Finalement, elle arrivera à la célèbre école d’arts libéraux Occidental College, où elle rencontra son premier mari, Alfred “Al” Fisher. Ils se sont mariés en 1929 – alors que Mary Frances n’avait que 21 ans – puis ont déménagé en France, afin qu’Al puisse terminer son doctorat à l’Université de Dijon.
Là, le couple a emménagé dans une maison d’hôtes gérée par une famille locale et c’est ici que Fisher est tombée amoureuse de la cuisine française – une obsession partagée par son contemporain tout aussi vorace, le chef Julia Enfant, né quatre ans après Fisher. Ils sont retournés en Californie quelques années plus tard et l’écriture de Fisher a rapidement décollé. Sa première pièce imprimée était dans un numéro de 1935 du magazine de l’ Automobile Club of Southern California , dont la publication a coïncidé avec le fait que Dillwyn Parrish et sa femme Gigi sont devenus des amis proches des Fisher.
Pendant ce temps, Fisher vivait dans les quartiers Eagle Rock et Highland Park de Los Angeles, travaillant à temps partiel dans un magasin de cartes et visitant régulièrement la bibliothèque publique de LA pour rechercher de vieux livres de cuisine. Inspirée, elle a commencé à écrire des essais sur la nourriture, et la sœur de Parrish, la romancière pour enfants Anne Parrish, les a montrés à son éditeur à Harper’s. Les écrits deviendraient Servez-le, sorti en 1937, la même année où Fisher et Al se sont séparés. Fisher a longtemps nié que quelque chose de fâcheux s’était encore produit entre elle et Parrish avant qu’elle et Al ne se séparent. Néanmoins, l’année suivante, Fisher et Parrish se marieront, le couple vivant en Suisse jusqu’à ce que la guerre éclate en 1939.
En 1941, Fisher publiera l’une de ses œuvres les plus appréciées, Considérez l’huître, un hommage passionné à la beauté du bivalve. Un mélange de recettes – dont «Oysters Rockefeller» inspirées du légendaire restaurant de fruits de mer de la Nouvelle-Orléans Antoine’s – et d’essais courts et expansifs, le livre a non seulement mis en évidence les pouvoirs aphrodisiaques supposés de l’huître, mais a également examiné le danger qu’elle pourrait causer. Un essai commence par Fisher rappelant avec désinvolture la pierre tombale d’un homme dans le Maine qui disait: “Il est mort d’une mauvaise huître”. Lors de la réimpression du livre en 2018, l’écrivain culinaire Ruby Tandoh a félicité Fisher pour sa capacité à mélanger une touche d’obscurité dans sa prose. “Cette écriture n’est pas le journalisme de style de vie brillant et permanent qui domine une si grande partie des médias alimentaires maintenant”, a expliqué Tandoh. “Là où il y a la faim, il y a l’ombre de la mort, oui, mais aussi la promesse du plaisir.” Le ton parfois existentiel du livre sonnait sombrement avec le fait qu’en 1941, Parrish – dont la jambe avait été amputée en raison de caillots et d’une gangrène causée par une maladie appelée maladie de Buerger – se tirerait une balle dans les bois près de la maison à Hemet, en Californie, il a partagé avec son femme bien-aimée. Parrish est mort juste avant que Fisher ait fini d’écrire le livre.
L’année suivante, Fisher se concentrera sur les problèmes de la nation plutôt que sur les siens, écrivant le célèbre Comment faire cuire un loup, un guide pratique pour les cuisiniers amateurs confrontés aux pénuries alimentaires en temps de guerre. Des décennies avant de Jack Monroe Cuisiner en boîte de conserve, elle a offert des conseils sur la façon d’égayer les aliments en conserve, ainsi que sur les moyens de rendre le cerveau des veaux agréable au goût et de préparer un rince-bouche fait maison. Les éditions modernes du livre, cependant, découragent les lecteurs de ce dernier, en raison de l’inclusion de borax toxique. À peu près à la même époque, Fisher, à l’esprit vif, commençait à travailler aux studios Paramount, écrivant des blagues pour Bob Hope, Bing Crosby et le populaire Road to de Dorothy Lamour.… films. Elle était si douée que le studio l’a accusée de plagiat alors qu’il ne lui a fallu qu’une demi-heure pour écrire un croquis impeccable de trois minutes.
Elle a suivi cela avec son chef-d’œuvre, Le moi gastronomique, écrit en trois mois lors de sa première grossesse. Il contient de nombreuses images évocatrices, allant de dîner sur un pâté vieux de dix ans en Bourgogne et de cuisiner de la confiture de fraises avec sa grand-mère dans son enfance, à ce qui ressemble beaucoup au béguin pour une fille plus âgée à l’internat lorsqu’elle déguste sa toute première huître. Le livre comporte également un chapitre puissant intitulé “The Flaw”, une polémique anti-guerre servie d’ode à manger des haricots blancs et à boire du vin pétillant dans un train suisse à l’été 1939.
Fisher continuerait à écrire – et bien sûr à manger – pendant de nombreuses décennies. En 1982, lors de la publication d’une anthologie familiale et de voyage couvrant cinq décennies intitulée Comme ils étaient, LaNew York Times a écrit que peut-être le livre “enlèverait la malédiction gastronomique de Mme Fisher et convaincrait un monde tout prêt à l’acclamer comme la doyenne des écrivains gastronomiques qu’elle mérite un statut littéraire beaucoup plus élevé”. L’affirmation selon laquelle l’écriture alimentaire n’est pas aussi importante que d’autres types d’écriture n’est pas seulement idiote, mais nettement mal informée – notamment parce que, comme Fisher l’écrivait souvent elle-même, c’est l’écriture alimentaire qui rassemble tous les autres types d’écriture. ensemble.
“Il me semble que nos trois besoins fondamentaux, la nourriture, la sécurité et l’amour, sont si mélangés, mélangés et entrelacés que nous ne pouvons pas penser à l’un sans les autres”, a-t-elle écrit dans l’avant-propos de Le moi gastronomique. “Il se trouve donc que lorsque j’écris sur la faim, j’écris en réalité sur l’amour et sa faim.”
