L’écrivain Andrew O’Hagan : « Il y a une crise de la gauche libérale »

« Le roman en tant que tel est absolument spectaculaire dans sa forme : il peut emmener le lecteur dans la tête et le cœur de soixante personnages et créer ainsi un champ littéraire de tension de révélation, de vérité et de divertissement qu’aucune autre forme d’art ne peut offrir comme une phrase ! Celui que dit maintenant l’écrivain Andrew O’Hagan semble improbable dans cet endroit, déplacé dans un pub écossais au bas de Caledonian Road, au nord de Londres.

C’est une journée douce entre la fin de l’été et le début de l’automne. À l’intérieur du pub du coin lambrissé, on entend les sons, les odeurs et les scènes typiques des après-midi de pub londoniens : de la bière renversée, des produits de nettoyage, des gaz d’échappement venant de l’extérieur et des sirènes de pompiers qui passent, un Un buveur célibataire qui boit dans sa pinte ne lève pas les yeux lorsque les Pixies s’enfuient de l’établissement. Le pub, comme presque tous les pubs plus anciens de Londres, est une institution en soi, comme une grotte, construite pour ceux qui veulent échapper brièvement à la ville bruyante sans s’en retirer complètement.

À moins de cinq minutes de là, la gare de King’s Cross, avec ses anciens bâtiments victoriens, où l’Eurostar relie l’île au continent européen depuis le milieu des années 1990, ressemble désormais à un rappel tenace de l’époque pré-Brexit. Il y a à peine dix ou quinze ans, des succursales de Western Union, des flophouses incroyablement bon marché, des magasins d’un livre, des clubs de strip-tease avec des bars rockabilly au sous-sol s’alignaient ici à côté d’entrepôts industriels. Le quartier semble encore petit et animé, même s’il y en a. maintenant des immeubles d’appartements en verre et de meilleurs hôtels promettent une satiété contemporaine.

La vraie route calédonienne

Quelques pas plus loin, le long de Caledonian Road, commencent les plus beaux quartiers du nord de Camden et Islington. Lorsque le réformateur social anglais Charles Booth rédigea une étude sur la structure sociale de la ville à la fin du XIXe siècle, ce quartier était celui où les riches et les pauvres étaient les plus proches les uns des autres. À ce jour, N1, comme on appelle le quartier d’après le code postal, montre une proximité de logements sociaux et de villas, de la prison de Pentonville Road et de la maison familiale du futur Premier ministre Tony Blair, de laveries usées et de pubs gastronomiques post-modernes avec Cuisine britannique raffinée à la française, atypique même pour les standards londoniens.

Andrew O’Hagan, sous l’apparence de l’intellectuel britannique – les vêtements composés mais pas trop emphatiquement assemblés, les chaussures chères, les lunettes chères, le regard toujours proche de l’ironie, même envers lui-même – plisse les yeux par la fenêtre au soleil : « Moi Je suis arrivé ici quand j’avais 21 ans, un jeune homme. Le bus en provenance de Glasgow s’est arrêté à seulement deux minutes d’ici. Londres, c’était un autre monde à l’époque, c’était encore le Londres d’après-guerre : des pavés, des gazomètres, un certain délabrement partout. Le caractère de cette rue a beaucoup changé au cours des vingt dernières années, tout comme la Grande-Bretagne. Je voulais capturer cela dans mon roman.

Caledonian Road est ce qu’on appelle en Angleterre un roman sur l’état de la nation, un roman qui capture l’état de la nation, l’ambiance sociale et ses tournants politiques. Jonathan Coe en a écrit un il y a cinq ans avec « Middle England ». Avant cela, il y avait des exemples de Sam Byers et John Lanchester ; le genre fait partie intégrante du paysage littéraire britannique. Oui, oui, dira un ami anglais le lendemain, un peu moqueur, chacun de nos écrivains doit probablement écrire un roman sur l’état de la nation au moins une fois dans sa vie. Pourquoi au fait ?

Pourquoi essayez-vous de couvrir de manière littéraire l’état le plus actuel du pays en environ 700 pages, précédées d’un glossaire de la soixantaine de personnages différents ? Et pourquoi, si vous êtes un journaliste influent et un auteur de non-fiction primé comme Andrew O’Hagan, n’écrivez-vous pas un essai, mais plutôt un roman ? « Tant de choses se sont passées », dit succinctement O’Hagan, « pas seulement le Brexit ou le Covid ».

Quiconque a suivi les vingt dernières années en Grande-Bretagne sait de quoi il parle, des différents chapitres de l’évolution politique du pays : l’ouverture de la culture pop dans les années Blair, dont le slogan « Cool Britiannia » ne reflète pas suffisamment le changement de mentalité de la Nouvelle-Bretagne. Labor-Time décrit ensuite l’évolution du Labour vers une forme de néolibéralisme à orientation américaine, suivie de diverses variantes de conservateur et de néo-conservateur sous David Cameron et Boris Johnson. Les libéraux-démocrates europhiles, qui sont tombés dans l’insignifiance après un bref moment de popularité. Les retardataires désorientés des anciens conservateurs, Liz Truss et Rishi Sunak.

Et maintenant Keir Starmer, qui, après une brève période de popularité, a du mal à lancer de nouvelles tendances qui dépassent les conflits à petite échelle comme « l’allocation de carburant d’hiver » pour les retraités. Ce qui était autrefois clairement identifiable – non pas de simples positions politiques, mais un programme politique, une superstructure idéologique, une idée sociale – semble de plus en plus difficile à saisir des deux côtés du Parlement, voire quasiment inexistant. Quel a été le point de bascule pour cela ? O’Hagan réfléchit. « Je pense que la guerre en Irak en est un exemple. Les libéraux de gauche ont commencé à commettre des erreurs et une sorte de coalition de complaisance a émergé. Le libéralisme, c’est-à-dire le libéralisme de gauche, et l’élitisme ne font plus qu’un, et il y a aussi un sentiment de supériorité. L’élite d’Islington de cette région est devenue moralement grosse, pour ainsi dire, avec l’idée qu’elle était irréprochable et tout à fait juste. Je pense que cette attitude a fait beaucoup de dégâts.

O’Hagan dépeint un milieu

« Route calédonienne » raconte l’histoire de Campell Flynn, un historien de l’art et intellectuel public à succès, et de sa famille colorée. Flynn a la cinquantaine, est issu d’un milieu écossais pauvre et fait partie de l’élite intellectuelle et politique. Il enseigne dans une grande université marquée par la folie de la culture de l’annulation, écrit des livres et, en tant qu’écrivain fantôme, est un super ironique et post-masculiniste. best-seller « Pourquoi les hommes pleurent dans leur voiture ». Sa femme est la fille d’une comtesse riche et perspicace, son meilleur ami est un industriel douteux et affable.

La vie de Flynn est remplie de tournées de conférences de haut niveau, d’inaugurations et d’événements mondains. Il apparaît comme un représentant tellement typique d’une classe supérieure de la société, peut-être d’un type qui ne peut exister qu’à Londres, qu’à Londres on pense constamment rencontrer quelqu’un comme lui : en écoutant les talk-shows de Radio Four, à dîner dans les arrière-salles du traditionnel « Guinea Grill » à Mayfair, où des serveurs bossus en gilets servent un steak sanglant à l’ancienne, ou un petit tour chez Daunt’s Books sur Marylebone High Street.

Non, il n’était pas intéressé à représenter ou même à critiquer une classe sociale particulière, dit O’Hagan de son ton clairement écossais. Il s’agit plutôt de créer des personnages capables de raconter à eux seuls l’histoire de notre époque. Ou bien le roman sur lequel il a consacré dix ans n’est-il pas aussi une question de lui-même ? “Maintenant, vous m’avez attrapé”, s’amuse Andrew O’Hagan, qui, comme son personnage principal, a grandi dans des circonstances simples dans le North Ayrshire, en Écosse et est aujourd’hui, entre le début et le milieu de la cinquantaine, l’un des joueurs les plus importants. dans le Londres intellectuel : auteur primé et rédacteur en chef du vénérable magazine littéraire « Revue de livres de Londres ». « C’est vrai. Campbell Flynn a beaucoup de moi – même s’il est nettement plus grand que moi. ” Il était, comme on dit, ” un bon libéral ” – ce que cela signifiait l’intéressait, dit O’Hagan.

Que signifie « libéral » si vous ne le comprenez pas uniquement politiquement ? Toute une génération de personnes de gauche, qui se sont toujours considérées comme du côté droit et progressiste de l’histoire, ont échoué ou du moins ont lutté avec leurs propres normes et peut-être avec leur image de soi, dit O’Hagan. « C’est universel. Ma génération – celle née à la fin des années 60 et au début des années 70 – voulait changer les institutions. Mais l’avons-nous vraiment fait ? Ou vivons-nous simplement dans des maisons de plus en plus chères ? Ce n’est certainement pas que nous n’avons fait aucun progrès, mais une chose est sûre : il y a une crise de la gauche libérale dans notre société. » À un moment donné, la prochaine génération viendra vous défier.

Dans le roman, c’est l’étudiant Milo Mangasha, au début de la vingtaine, qui devient d’abord l’assistant universitaire de Campbell Flynn pour ensuite le trahir, ce que Flynn ne s’aperçoit pas car il est trop occupé avec son dégoût dépressif pour lui-même et sa perte de sens. : “Il se sentait coupé de sa réalité”, dit-on à un moment donné, “un homme qui avait toujours cru en la stabilité de qui il était.”

Un conflit de générations ?

Alors, y a-t-il aujourd’hui un conflit générationnel en Grande-Bretagne ? «Je pense que la génération de Milo Mangasha trouve aussi facile de vivre sa vie que de la vivre. La génération de Campell Flynn, en revanche, ne peut comprendre sa vie que comme l’expression d’expériences réelles, de vérité. Flynn est en train d’écrire un livre sur Vermeer – ce qui signifie en fait écrire sur le néant, car presque personne ne sait vraiment rien de Vermeer. Et pourtant, il écrit une biographie sur lui ! Flynn croit en l’idée d’un vrai soi. Les Millennials et la génération Z – et je dis cela en tant que père d’une fille de 20 ans – ont une compréhension fluide de la réalité ; l’idée d’une vérité essentielle les rend nerveux. Dans le roman, Flynn sent que son monde tremble et que les garçons savent en profiter.

Même en tant qu’homme, Flynn est resté debout : sa crise est aussi une crise de masculinité qui semble avoir pris fin. satire sociale bien composée. Selon O’Hagan, que peut faire la forme en termes littéraires ? «Je voulais vraiment recadrer le roman», explique O’Hagan, «et créer une expérience de lecture. Je me suis dit : il doit y avoir un intérêt pour un livre qui décrit notre société ici et maintenant et peut-être aussi nous aide à vivre notre vie.

Il a donc une revendication politique, peut-être même morale, en tant qu’écrivain ? Eh bien, répond O’Hagan, pour un écrivain qui, comme lui, travaille à la fois littéraire et journalistique, il s’agit toujours de combiner fiction et faits. Il existe d’autres cultures littéraires qui abordent cette question avec plus de prudence et de scepticisme que la culture britannique. « Fontane ou Döblin ont une compréhension de la réalité complètement différente de celle de Dickens – une compréhension beaucoup plus fragmentée et moderne de la réalité. De notre côté, nous essayons de créer des scènes davantage à partir de la réalité brute.

Son roman est-il donc l’expression d’un réalisme politique, raconté à l’image d’un personnage qui n’a plus confiance dans la réalité ? «J’ai écrit sur un homme qui s’effondrait. Bien sûr, il doit se demander ce qu’il peut changer pour se retrouver. » Ce serait mieux, dit Andrew O’Hagan avant la fin de l’après-midi au pub et il sort dans la rue bruyante, le doigt en premier pour pointer du doigt. vous-même et pas envers les autres. Vous avez une obligation de le faire, surtout envers vous-même.

Andrew O’Hagan : Route calédonienne. Traduit de l’anglais par Manfred Allié et Gabriele Kempf-Allié. Parc x Ullstein. 784 pages, 30 euros.

Mara Delius est rédacteur en chef du « Literarische Welt ».