L’écrivain Cormac McCarthy est mort : nécrologie pour une énigme

LPour lui, la littérature qui n’était pas sur la mort ne l’était pas. Cormac McCarthy a dit un jour que la mort est le sujet du monde – dans l’une des quatre ou cinq interviews qu’il a données dans sa vie, poli et timide, extrêmement distant et extrêmement sûr de lui.

Un seul d’entre eux était destiné à la télévision, et à l’époque, en 2007, le simple fait qu’il voit le jour faisait déjà sensation. D’une manière ou d’une autre, la quasi-toute-puissante Oprah Winfrey avait réussi à attirer hors de son corral texan l’auteur star, que presque personne ne connaissait face à face : Cormac McCarthy, 74 ans, en santiags et à moitié enfoncé dans un fauteuil en cuir noir, avec une voix basse et un léger désarroi face à une femme qui incarnait plus ou moins le public littéraire américain.

Cormac McCarthy n’a rien à voir avec ça. Il ne faisait pas de tournées de livres, il ne signait pas de livres, il ne connaissait aucun autre auteur et, à l’exception de William Faulkner, il ne les citait pas non plus.

Seul son roman le plus fou, “The Evening Roar in the West”, l’a précédé de trois citations : de Paul Valéry (“Vos idées sont horrifiantes”), du féroce mystique de la nature Jakob Böhme et d’un reportage du “Yuma Daily Sun ” de 1982 qui nous a affirmé que les humains scalpaient d’autres humains il y a déjà 300 000 ans.

Au Texas

Soit dit en passant, “Die Abendröte im Westen” – dans l’original, sans flou artistique, “Blood Meridian” – pourrait être le livre le plus brutal à avoir jamais été intégré au canon moderne. McCarthy a écrit le roman après avoir reçu, à près de 50 ans, sa première reconnaissance publique et une subvention MacArthur de 236 000 $ pour les génies.

McCarthy a pris l’argent, a divorcé (pour la deuxième des trois fois), a quitté son Tennessee natal pour le Texas, et a ensuite écrit des romans du Texas, pas des romans du Tennessee. (Très tard dans la vie, il s’est aventuré à la Nouvelle-Orléans dans son double roman de 2022, The Passenger et Stella Maris.)

La carrière mondiale de McCarthy commence avec “Afterglow on the West” (1985) : National Book Award 1992, Pulitzer Prize 2007, les romans “All the Fair Horses”, “No Country for Old Men” et “The Road” tous transformés en films, de Billy Bob Thornton, John Hillcoat et les frères Coen.

Dès lors, McCarthy a garé sa camionnette rouge de sept litres sur le parking de l’Institut Santa Fe au Nouveau-Mexique, où seuls les physiciens, les biologistes et les informaticiens mais aucun écrivain ne s’ébattaient. Cormac McCarthy n’en connaissait toujours aucun. S’adressant à Oprah Winfrey, il a parlé de son côté de la route et du sien.

„Qu’est-ce qu’il fait?“ „Ridin.“

La vie qu’il avait laissée derrière lui dans le Tennessee, entre-temps, a fait l’objet d’enquêtes policières par ses disciples formés académiquement, avec qui il a également refusé de parler.

Mais McCarthy n’était pas un ermite compulsif comme JD Salinger, qui s’est enfermé à Cornish, dans le New Hampshire. Il n’était pas non plus un fantôme avec un clin d’œil ironique comme Thomas Pynchon, qui était traqué par les paparazzi à Manhattan. C’était juste un homme d’un désintérêt d’acier pour tout ce qui n’était pas existentiel.

Cela s’appliquait même aux signes de ponctuation. Cormac McCarthy détestait le point-virgule, il pensait que c’était idiot ; il s’est également abstenu d’utiliser des guillemets et n’aimait pas les traits d’union et les apostrophes.

“Qu’est-ce qu’il fait?” – “Ridin.” – c’est un dialogue typique de McCarthy ; si les traducteurs désespéraient, “Yessir”, à propos de ses ligatures. Après tout, les dialogues espagnols (nombreux) n’étaient de toute façon pas autorisés à être diffusés. Les universitaires s’en sont alors occupés dans un volume spécial.

Quant à leurs recherches sur le terrain, ils ont trouvé de nombreuses preuves de McCarthy dans le Tennessee. La maison d’enfance (le père était un avocat qui avait déménagé de Rhode Island ; Charles, comme on appelait alors Cormac, avait cinq frères et sœurs plus jeunes). Divers lieux inédits. La grange légendaire que McCarthy a achetée pour très peu d’argent à la fin des années 60 et transformée en appartement de ses propres mains.

C’était lui, il l’a marmonné à Oprah Winfrey, qu’il s’agissait toujours de ne pas avoir à travailler. Cela n’avait rien à voir avec la paresse, tout à voir avec la mission de McCarthy, l’écriture.

Dans le Tennessee, il écrivit The Field Warden (1965) et envoya le manuscrit au seul éditeur qu’il connaissait (pas d’agence, pas d’exposé, pas d’édition, s’il te plaît).

Il a ensuite écrit Outside in the Dark (1968), A Child of God (1974) et son meilleur roman du Tennessee, The Lost (1979), un décrocheur autobiographique terriblement triste, douloureusement drôle et hallucinatoire d’un pays laid.

L’homme tue, l’homme meurt

Tous ces livres atteignaient rarement plus de quelques milliers d’exemplaires. McCarthy était désespérément pauvre, sa deuxième femme en a dit plus tard plus tard; lui-même se contentait d’anecdotes comme celle du jour où il n’y avait plus d’argent pour le dentifrice, un échantillon de dentifrice fut soudain retrouvé dans la boîte aux lettres.

McCarthy en est resté là. Il détestait l’auto-interprétation, le réalisme psychologique aussi. En règle générale, il n’y a aucune réflexion dans ses romans, ni de la part de l’auteur ni de la part des personnages.

Au lieu de cela, ce qui arrive arrive, et dans les romans de McCarthy quelque chose arrive : l’homme se déplace dans le paysage, l’homme a faim, l’homme a des émotions confuses, l’homme est courageux (ou pas), l’homme a peur, l’homme assassine, l’homme meurt.

L’Ouest, après

Cependant, McCarthy aurait rejeté l’idée que les descriptions correspondantes étaient le résultat d’une planification auctoriale. Plutôt que de rédiger un récit, il a pénétré narrativement jusqu’à l’élémentaire. Ce qui arrive à ses personnages est au mieux tragique et surtout pas plus que cette fameuse “fable, racontée par un idiot, pleine de bruit et de folie”.

Mais il y a aussi la prose glorieuse de McCarthy, qui, souvent sous la forme de descriptions de la nature, se courbe comme un ciel sur la route poussiéreuse de l’action : des phrases d’une beauté formidable, pleines d’images, aussi interprétables que des écrits religieux sur du papier fragile.

On a dit que McCarthy a transformé le western en littérature pour la première fois des décennies après son apogée, et il est vrai que deux de ses meilleurs livres, Afterglow et All the Fair Horses – l’un au 19e siècle, l’autre après la Seconde Guerre mondiale Guerre – sont formellement occidentaux.

Terres ingrates

En fait, cependant, Cormac McCarthy a probablement cherché un paysage rude et aride parsemé de signes de malheur et l’a trouvé dans les badlands de la frontière entre le Texas et le Mexique.

Incidemment, peu importe qui il a traversé cette partie du monde désolée et remplie de dieux – les cow-boys décédés de All the Fair Horses ou le misérable vagabond sans nom de “Afterglow on the West” – il décrit les rives givrées par le sel du étangs, les dalles déchiquetées trap-rock et les gorges couvertes d’eucalyptus avec dévotion. Ce n’est pas pour rien qu’il a recherché la compagnie des biologistes et des physiciens de Santa Fe, les vrais serviteurs de Dieu. Ses derniers travaux tournent autour de la bombe atomique – et des mathématiques.

L’enfer sur terre, par contre, c’est l’homme. Dans ” The Afterglow in the West “, il apparaît exclusivement comme un tueur fou, saignant, pissant et suppurant. Dans une scène mémorable, un “troupeau mongol” de Mexicains et d’Indiens négligés se jette sur une bande d'”Anglo-Saxons” qui suivent un fou irrégulier dans les Badlands pour piller et assassiner.

Surtout, les restes scalpés, “qui, avec leurs franges de cheveux sous la plaie, tonsurés jusqu’à l’os, comme des moines mutilés et nus, gisaient sur la terre ensanglantée”. McCarthy ne se souciait pas de l’exactitude. Il considérait toute l’humanité comme inférieure.

Écrire comme prier

Néanmoins, il crée un héros : John Grady Cole, le personnage central de la « trilogie Border », qui commence par « All the Beautiful Horses » (1992) et se termine par « Land of the Free » (1998). John Grady n’a pas de chance dans le monde non plus, mais il a de l’attitude et il a des chevaux qui partagent une “âme commune” et “n’ont pas besoin de paradis” parce que Dieu ne permettrait jamais “aux chevaux de disparaître de la terre”. .

Dieu est la nature et la nature est Dieu et parfois écrire, c’est comme prier. C’est vraiment la même chose avec Cormac McCarthy qu’avec Jakob Böhme.

De manière cohérente, le grand roman de McCarthy “The Road” (2006) raconte le fait que les gens disparaissent de la terre, une post-apocalypse qui ne semble s’intégrer parfaitement dans les nombreuses post-apocalypses du millénaire, parce que McCarthy n’a suivi aucune tendances, elles l’atteignaient parfois.

À la fin

Dans ce cas, un fils lui était né dernièrement, et il se voyait lui-même, “l’homme”, entraînant “le garçon” sur le chemin de la vie jusqu’à la fin du monde – une fin du monde qui pourrait facilement être confondue avec la mortalité de l’auteur, McCarthy aurait jamais pensé à autre chose qu’à la mort.

Alors ici, il a déployé sa force biblique pour la dernière fois et a laissé l’homme allongé dans l’herbe à la fin, au-dessus du ciel étoilé si souvent décrit et, comme presque toujours, aucune femme au loin.

“Le feu est réel”, assure l’homme au garçon avant de faire ce qui doit être fait à un moment donné. Maintenant, Cormac McCarthy, où le feu a brûlé pendant 89 ans, est décédé chez lui à Santa Fe, au Nouveau-Mexique. “A la fin”, écrit-il, “nous serons guéris de toutes les attitudes”.