“Ne vous inquiétez pas, le bébé est bleu et nous ne savons pas si elle survivra.” C’est la première chose que Linsey (31 ans) a entendue après la naissance de sa fille. Il ne pesait que 780 grammes. Heureusement, elle a survécu. Mais Linsey aurait 3 naissances prématurées de plus…
Linsey : « Après tout ce qu’ils ont vécu, les enfants vont bien. Je m’améliore petit à petit. Je n’ai plus peur de perdre les enfants. Du moins, pas plus que n’importe quelle autre mère. Mais dès qu’ils tombent malades, j’ai un déjà-vu et je continue à sortir du lit la nuit pour m’assurer qu’ils n’ont pas de convulsions fébriles – ce qui est courant chez les bébés prématurés. Je préfère n’avoir personne près des enfants. J’ai toujours envie de faire amende honorable avec eux.
Linsey avait dix-sept ans lorsqu’elle est tombée enceinte de Mirella. imprévu. « Nous n’étions ensemble que depuis trois mois, mais l’enfant a été autorisé à venir. La grossesse s’est bien déroulée pendant 26 semaines, puis un CTG a montré qu’il y avait moins de vie dans mon ventre. La sage-femme a fait une échographie et une autre deux jours plus tard. Puis elle m’a référé au gynécologue. À l’hôpital, ma tension artérielle était si élevée – j’ai appris plus tard que j’avais le syndrome HELLP – qu’ils ont décidé de déclencher le travail le lendemain.
Enfin Mirella est née une semaine plus tard, à 27 semaines, par la voie naturelle. Pendant la dernière heure, les choses ont failli mal tourner : son rythme cardiaque a chuté. Et j’ai entendu quelqu’un dire : ‘Ne vous inquiétez pas, le bébé est bleu et nous ne savons pas si elle survivra.’ J’avais à peine dormi cette semaine-là, beaucoup de choses m’ont échappé. Mais je me souviens encore de ces mots.
La première bouteille : 3 cc
Mirella pesait 780 grammes. «Je ne l’ai vue qu’après quelques heures dans l’incubateur, avec toutes sortes de tubes et de moniteurs et avec un tube respiratoire dans la bouche. Plus tard, elle a également reçu une transfusion sanguine parce qu’elle continuait à voir du jaune. Mais elle s’est bien développée dans l’incubateur. Après dix jours, elle a obtenu sa première bouteille : trois cc. Après quatre semaines et demie, elle a déménagé sur un lit chauffant. Elle a été autorisée à rentrer chez elle à trois mois et demi, pesant 2405 grammes.
J’étais encore jeune, je pense que ça m’a sauvé. J’étais devenue mère et inquiète, mais je n’avais pas encore vraiment peur. Le coup est venu lorsque Mirella a développé une fièvre pour la première fois après quelques mois à la maison et s’est avérée avoir le virus RS. Elle a été immédiatement hospitalisée. Ce n’est qu’à cette époque que ça a soudainement commencé à me ronger : que s’était-il passé pendant et après ma grossesse ?
J’avais des peurs énormes, je n’osais même plus sortir. C’est devenu si grave que quelqu’un devait être avec moi 24 heures sur 24 et on m’a donné des médicaments pour l’anxiété et les troubles paniques. Rétrospectivement, je pense que c’était une dépression post-partum.
Anxiété et stress
La drogue a fait son effet et après un certain temps, Linsey et son mari ont voulu un deuxième enfant. « J’ai pensé : pas un autre bébé prématuré. Nous en avons discuté avec le gynécologue, qui m’a accompagné tout au long de la grossesse. Je suis tombée enceinte rapidement. Après huit semaines, je n’avais plus de médicaments, trois mois plus tard, je prenais d’autres médicaments pour contrôler ma tension artérielle. Je me sentais bien.
Jusqu’à la 27ème semaine et j’ai eu peur : à 27 semaines Mirella est née. Le gynécologue a dit : “On va t’héberger, sinon le bébé le sera à cause du stress.” Je suis allé sur le moniteur, mais j’ai été autorisé à rentrer chez moi deux jours plus tard.
J’avais encore des contractions à 30 semaines. C’était comme si je me retrouvais dans un film, j’étais dans un état second. Les contractions que j’ai subies à l’hôpital n’ont plus aidé : Elvin a sorti le cordon ombilical et ils n’ont pas pu entendre son cœur battre. Cinq minutes plus tard, j’étais au bloc opératoire pour une césarienne d’urgence. Elvin pesait 1635 grammes et a dû être réanimé. Je ne l’ai pas entendu pleurer, je ne savais pas ce qui se passait. J’ai crié : “Est-il encore en vie ?”
Bien qu’Elvin ait été privé d’oxygène pendant près de quatre minutes, il a fait des progrès à pas de géant. D’abord dans l’incubateur, plus tard dans un lit chauffant. Il a été autorisé à rentrer chez lui avec cinq semaines et demie et 2330 grammes. « À la maison, j’ai remarqué que quelque chose n’allait pas. Elvin a crié tous ensemble quand je l’ai ramassé. Ce n’est que des mois plus tard que j’ai remarqué qu’il n’aimait tout simplement pas être touché – plus tard, il s’est avéré qu’il souffrait du syndrome d’Asperger, du TDA et du TDAH, des choses qu’il aurait eues avec une grossesse à terme.
Quelques semaines après avoir accouché, j’ai de nouveau eu ces peurs. Et maintenant, je me sentais aussi coupable : que je n’avais pas pu mener à bien une grossesse deux fois, que j’avais maintenant aussi eu une césarienne et que je ne pouvais pas créer de lien avec Elvin parce que je ne pouvais pas simplement le toucher. C’était comme un échec. J’ai fini par faire une dépression post-partum. J’ai dû parler à un psychologue et on m’a de nouveau donné des médicaments. Cela a aidé. Ce n’est qu’au bout d’un an que j’ai pu profiter de mes deux enfants.
En colère contre mon corps
Linsey a apprécié la maternité, mais un troisième enfant ? Non. La peur l’a emporté. Jusqu’à ses cinq ans. “Puis ça a recommencé à me démanger. Après plusieurs tests, le risque d’une autre naissance prématurée s’est avéré faible : j’étais simplement en parfaite santé. Alors on s’y est mis. »
Après une grossesse extra-utérine – selon le gynécologue juste de la malchance – Linsey est de nouveau tombée enceinte. “Cela s’est bien passé jusqu’à 20 semaines, mais après cela, j’ai eu des contractions toutes les quelques semaines, j’ai toujours été hospitalisé et j’ai également reçu à nouveau des inhibiteurs de contraction. J’étais en colère contre tout et tout le monde, mais surtout contre mon corps qui me laissait tomber quand il devait fonctionner correctement.
À 24 semaines, ils ont également donné des médicaments pour la maturation pulmonaire, alors que j’étais déjà dilaté de deux centimètres. A 30 semaines j’étais dilatée d’un centimètre. À 33 semaines, les contractions ont recommencé et je n’étais plus sous inhibiteurs de contraction, mais je n’avais plus non plus de dilatation. Au bout de trois jours, ils ont demandé: “Allons-nous vous briser les eaux ou vous laisser vous embrouiller?” J’ai répondu : ‘Casse mes eaux, je suis fatigué, je ne peux plus faire ça.’ À la fin, les eaux se sont rompues spontanément, mais Kenan s’est retrouvé en position de siège et il est également né avec une césarienne d’urgence.
Sentiments partagés
Kenan pesait 2380 grammes et devait également entrer dans l’incubateur. “C’est maintenant un rituel standard pour moi. Bien sûr, j’ai pensé : tant que ça se passe bien. Mais c’était déjà un vrai bébé, il avait un peu plus de bacon que Mirella et Elvin. Au total, Kenan est resté à l’hôpital pendant quatre semaines et demie.
Linsey elle-même a de nouveau reçu des antidépresseurs moins de 24 heures après l’accouchement, par précaution. « C’était tellement double : d’un côté je me sentais coupable, parce que j’avais pensé : que la nature me donne un coup de main. J’aurais dû tout faire pour garder le bébé à l’intérieur. Par contre, pour la première fois, je me suis un peu sentie comme une sage-femme. Lorsque les deux aînés sont sortis de l’hôpital, j’étais physiquement rétabli. Kenan marchait bien, mais il m’était encore difficile d’entrer et de sortir du lit. Puis, quand il a eu besoin de son biberon la nuit, j’ai trébuché dans la maison avec lui à mon bras. C’était nouveau pour moi, j’en avais envie avec les autres enfants.
Pleurer chez le gynécologue
Pendant ce temps, de plus en plus de fissures sont apparues dans le mariage de Linsey. « Nous n’avons pas parlé de ce qui était arrivé aux enfants : ils allaient bien, n’est-ce pas ? Alors on s’est perdu de plus en plus. Un an après la naissance de Kenan, nous étions pratiquement divorcés. Pourtant, un jour, j’étais enceinte de notre quatrième enfant. J’avais eu une grippe intestinale et il s’est avéré que je n’étais pas bien protégée contre la grossesse. Nous avons envisagé l’avortement, mais je ne pouvais pas. Mon mari avait des sentiments mitigés, mais je me suis fermée à cela. Je ne pouvais pas gérer ses soucis.
Je me suis assis en pleurant chez le gynécologue. Il a dit qu’il garderait un œil sur moi jusqu’à la période de maternité. Cela m’a donné l’espoir d’une grossesse heureuse. Dès le début, j’ai dû prendre des médicaments pour ma tension artérielle. J’ai eu une grossesse parfaite jusqu’à 34 semaines. Puis j’ai eu des contractions. À l’hôpital, des médicaments pour la maturation pulmonaire ont été immédiatement administrés. Au bout de 16 heures, la cicatrice a déchiré mon utérus. Encore une fois, j’ai été transporté d’urgence au bloc opératoire.
Dani pesait 2385 grammes. “Il s’est avéré qu’il avait une hémorragie cérébrale. J’avais tellement peur que j’ai pensé : le bébé que j’ai porté le plus longtemps ne survivra pas ! Une heure et demie après sa naissance, il a été transporté d’urgence dans un hôpital universitaire. Heureusement, l’hémorragie cérébrale s’est avérée minime et Dani était stable après 48 heures.
Après une semaine dans l’incubateur, Dani a été transféré dans un hôpital régional. « Il a dû se reposer, se renforcer et grandir. J’avais moi-même démissionné de l’hôpital deux jours après avoir accouché : je voulais tellement être avec mes autres enfants. Mais à la maison, j’ai eu des saignements après saignements. J’ai été admis au mama hotel de l’hôpital où Dani séjournait. J’avais ma propre chambre et la couveuse de Dani, plus tard son lit chauffant, était à côté de moi. J’avais le droit de m’occuper de lui moi-même – je n’avais jamais eu une telle période de maternité ! Quatre semaines après sa naissance, Dani pesait 2500 grammes, il a été autorisé à rentrer chez lui.
faire quelque chose de bien
“Un an après la naissance de Dani, mon mari et moi avons finalement rompu. Cela ne fonctionnait plus. J’étais une épave émotionnelle depuis le dernier accouchement et ses conséquences, mais j’ai persévéré pendant le divorce. J’ai choisi pour moi. Et je pensais aussi que les enfants méritaient une mère heureuse.
Après cet accouchement, je ne voulais plus d’antidépresseurs. Mes peurs étaient moindres à cause de cela, mais mes sentiments semblaient aussi s’être éteints. Je pensais que je devrais être capable de le faire moi-même. Et je ne sais pas comment c’est possible – peut-être parce que je devais le faire, maintenant que j’étais seul – mais je suis débarrassé de toutes les peurs et des troubles paniques.
Les enfants n’ont plus rien de leur naissance prématurée. Mirella a treize ans, est dans l’enseignement secondaire général supérieur et est une adolescente douce et pleine d’entrain, passionnée par les chevaux. Elvin, 10 ans, est en éducation spécialisée et se porte bien aussi : il est super doux, sensible et a l’air heureux. Kenan a quatre ans, très entreprenant et le vice lui-même, mais aussi très doux. Et Dani… c’est vraiment un bon gars. Et nous l’appelons Einstein, parce qu’il parle comme un enfant merveilleusement sage.
Toute cette période de grossesses, d’accouchements et du temps qui a suivi a été toute une montagne russe : les peurs, les tensions et le stress que j’avais 24h/24 et 7j/7, la douleur physique… Mais toutes ces larmes commencent doucement à se cicatriser. Je me sens juste coupable. Je voulais un bon départ pour tous les enfants et je n’étais pas en mesure de leur donner cela. Je sais que je ne peux rien y faire, mais j’en suis responsable. Mon amour pour eux est inconditionnel, mais je ressens toujours le besoin de faire amende honorable avec eux.
Texte : Hilli pour le jour
Photo : Ruud Hoornstra
Maquillage : Lisette Verhoofstad
Vous voulez lire plus d’histoires personnelles? Prends-en un maintenant abonnement sur Petite amie.
