Plus tôt cette année, la chanteuse et compositrice Billie Eilish, âgée de vingt-deux ans, est devenue la plus jeune double lauréate d’un Oscar de l’histoire, récoltant le prix de la meilleure chanson originale pour “What Was I Made For?”, une délicate ballade existentielle qu’elle co-écrit pour le film « Barbie ». (Elle a également gagné en 2022 pour « No Time to Die », un thème maussade et sinistre de Bond.) Incidemment, Eilish est également la plus jeune personne à avoir fait table rase des quatre principales catégories Grammy (Meilleur nouvel artiste, Disque de l’année, Chanson de l’année et Album de l’année), qu’elle a obtenu en 2020, pour son premier LP, « When We All Fall Asleep, Where Do We Go ? Lors de la cérémonie de cette année-là, quelques instants avant l’annonce de l’album de l’année, Eilish peut être vu en disant : « S’il vous plaît, ne soyez pas moi » ; sur scène, aux côtés de son frère Finneas O’Connell, qui est également son co-scénariste et producteur, elle semblait perplexe, voire mortifiée. “Nous avons écrit un album sur la dépression, les pensées suicidaires et le changement climatique”, a déclaré O’Connell à la foule. « Nous sommes ici confus et reconnaissants. » Il est à la fois réconfortant et légèrement mystifiant qu’Eilish, qui écrit une électro-pop sombre, idiosyncratique et teintée de gothique sur sa solitude et son ennui, soit devenue une véritable référence pour les distinctions de l’industrie. « Mec, je suis le plus grand / Dieu, je le déteste », chante Eilish sur « The Greatest », une chanson désespérée et percutante de son nouvel album compact mais puissant, « Hit Me Hard and Soft », qui vient de sortir.
Eilish est connue pour prendre son temps dans une chanson, rampant parfois à travers une mélodie comme s’il s’agissait d’un bol de mélasse, et elle choisit souvent de chanter à voix basse, laissant une note pendre dans l’air avant qu’elle ne se dissipe complètement. Son style vocal me rappelle un nuage de fumée qui s’évanouit après que quelqu’un ait soufflé un groupe de bougies d’anniversaire – beau, éphémère, un peu hanté. Pourtant, sur « The Greatest », Eilish ceinture et souffle. «J’ai attendu / Et j’ai attendu», gémit-elle, sa voix devenant de plus en plus grosse. Il est rare de trouver Eilish en mode saignée, mais la fureur et le volume lui conviennent aussi. Au niveau des paroles, une grande partie de « Hit Me Hard and Soft » parle de vouloir une relation mais d’échouer, d’une manière fondamentale et inévitable, à maintenir la proximité avec une autre personne. C’est un problème intéressant : désirer quelque chose, mais aussi se rendre compte qu’on est incapable de l’avoir. Les rebondissements du voyage émotionnel d’Eilish sont reflétés et amplifiés par la production d’O’Connell ; ces chansons sont sujettes à des changements et des réinventions soudains, des hauts et des bas. Plus vite, plus lentement, près, loin, ici, disparu. “L’Amour de Ma Vie”, une nouvelle chanson sur une relation aigrie – “Tu étais si médiocre”, chante Eilish – passe d’une chanson flamboyante aux accents jazz à un banger de club palpitant, froid et menaçant. Entre des mains moins assurées, cette transformation pourrait être désorientante, mais Eilish et O’Connell savent parfaitement trouver le tissu conjonctif entre des sentiments et des sons disparates. Pourquoi une chanson d’amour ne peut-elle pas être douce et agressive, ancrée et spectrale ? N’est-ce pas l’amour ?
Depuis le début de sa carrière, Eilish n’a jamais été particulièrement à l’aise avec la célébrité, et parfois elle en a semblé viscéralement repoussée ; l’anxiété et la paranoïa provoquées par la renommée mondiale sont un autre thème ici et sont peut-être directement responsables de l’angoisse romantique d’Eilish. Sur « Skinny », la ballade nostalgique qui ouvre l’album, elle réfléchit à sa maturité sous le regard d’étrangers. “Les gens disent que j’ai l’air heureuse / Juste parce que je suis devenue maigre / Mais l’ancien moi est toujours moi et peut-être le vrai moi / Et je pense qu’elle est jolie”, chante Eilish, sa voix plumeuse et résignée. (« Internet a soif du genre de drôles les plus méchants / Et quelqu’un doit le nourrir », souligne-t-elle.) « Skinny » est une chanson magnifique, blessée et fragile, avec une bouffée de folklore de Lilith Fair. Il se termine par une triste figure de cordes du Quatuor Attacca, les seuls autres musiciens présents sur l’album à part Eilish, O’Connell et le batteur de la tournée d’Eilish, Andrew Marshall.
Eilish écrit souvent sur le contrôle, une idée qui se manifeste dans des images de portes fermées et des paroles sur le sentiment d’être en cage. (La pochette présente une photographie d’Eilish s’enfonçant dans un abîme d’un bleu profond, juste en dessous d’une porte blanche.) “Quand je sors de scène, je suis un oiseau dans une cage / Je suis un chien dans une fourrière, “, chante-t-elle sur “Skinny”. Sur « Chihiro », elle implore : « Ouvre la porte / Peux-tu ouvrir la porte ? » Sur « Blue », qui clôt l’album, elle revient sur les deux images :
Claustrophobie, obscurité, peur : ce sont toutes des idées dans lesquelles Eilish et O’Connell se sont amusées dans « Quand nous nous endormons tous, où allons-nous ? », mais ici elles semblent plus profondes, plus larges et plus dramatiques. À mi-chemin de « Blue », Eilish commence à chanter, sa voix si plate et filtrée qu’au début j’ai pensé que ce pourrait être O’Connell. Pour Eilish, la célébrité et la dépression sont des situations difficiles et difficiles à endurer et, espère-t-elle, à survivre :
Musicalement, « Hit Me Hard and Soft » se situe quelque part entre « Quand nous nous endormons tous, où allons-nous ? » et le deuxième album d’Eilish, « Happier Than Ever », de 2021. Ces dernières années, l’écriture de chansons d’Eilish s’est sentie plus redevable aux chanteurs pop proches du jazz tels que Peggy Lee et Amy Winehouse qu’au découragement effrayant de Nine Inch Nails. « Hit Me Hard and Soft » est mature et nuancé, et cela semble approprié – la distance spirituelle entre dix-sept et vingt-deux ans est vaste – mais le côté plus vertigineux et plus puéril d’Eilish me manque parfois. De nombreux auditeurs ont découvert Eilish pour la première fois grâce à « Bad Guy », le cinquième single de « When We All Fall Asleep, Where Do We Go ? C’est un morceau drôle et inventif, avec un riff de synthétiseur campy et un changement de tempo dramatique. Ce qui rendait « Bad Guy » si enivrant, c’était la façon astucieuse dont il équilibrait l’insouciance de la jeunesse : « Duh », prononcé à la fin de chaque refrain, était si parfaitement saturé de dédain adolescent qu’on avait l’impression d’être frappé au visage avec de l’eau. ballon – et une sorte de sensualité ludique et puissante. Dans la vidéo de la chanson, Eilish a les cheveux bleus et du sang est étalé sur son visage ; ses yeux sont vides, insensibles. Mais elle danse aussi comme une énorme gaffe, vêtue d’un survêtement surdimensionné jaune beurre, et mène une bande de mecs dans une rue de banlieue au volant d’une petite voiture de course.
Cette combinaison particulière – « Bad Guy » est à la fois sérieux et idiot – me rappelle beaucoup de choses, mais surtout le sexe, qui peut être solennel, parfois sacré, mais aussi complètement absurde. Eilish embrasse ses appétits charnels sur « Lunch », une nouvelle chanson sur la pure luxure animale :
Malgré toutes les inquiétudes concernant le retard de la libido des jeunes Américains, Eilish a été franche sur la manière dont ce type de communion physique peut être une guérison. Dans un récent entretien avec Pierre roulante, elle a approuvé les innombrables avantages de la masturbation – « Les gens devraient la branler, mec » – et du plaisir sexuel féminin plus généralement. «Je pense que c’est une chose tellement mal vue d’en parler, et je pense que cela devrait changer», a-t-elle déclaré. « Vous m’avez demandé ce que je fais pour décompresser ? Cette merde peut vraiment, vraiment vous sauver parfois, il suffit de le dire. Je ne peux pas le recommander davantage, pour être réel. « Lunch » est un morceau étrange, palpitant, vigoureux et excitant. C’est aussi ma chanson préférée du nouvel album, en partie parce qu’Eilish sonne incroyablement libre, c’est-à-dire qu’elle se ressemble. ♦