Bien qu’elle soit connue comme une ville axée sur le visuel, Hollywood a une riche histoire orale. Cela peut être dû au fait qu’il s’agit (comme la plupart des communautés littéraires) d’un petit village bavard dans lequel tout le monde connaît tout le monde et ce que tout le monde dit à son sujet. Cela témoigne également du fait que si les “joueurs” d’Hollywood produisent souvent des films stupides, ils ne sont pas vraiment stupides eux-mêmes. La plupart du temps, ils savent exactement ce qu’ils font, ce qui les rend si perplexes.
Selon ce livre volumineux, qui rassemble plus d’un demi-siècle d’entretiens menés par l’American Film Institute, les débuts d’Hollywood n’étaient pas aussi glamour que les derniers, mais ils semblaient certainement beaucoup plus amusants. Comme Henry Hathaway l’a rappelé au début du 20e siècle, après que Carl Laemmle a établi Universal Studios dans la vallée de San Fernando, l’industrie a attiré des gens brillants et agités qui avaient du mal à garder leur emploi :
Tous ceux qui ont grandi avec l’industrie étaient bien alimentés en alcool bon marché, même pendant la prohibition
C’était le genre de gens qui s’en foutaient d’être fauchés un jour et qui buvaient beaucoup. Ils avaient toujours besoin d’argent. Ils étaient toujours fauchés. Peu importe ce qu’ils ont gagné, ils l’ont dépensé. C’était en quelque sorte le comportement de tout le monde dans l’entreprise : ils dépensaient tout ce qu’ils fabriquaient.
L’industrie produisit bientôt des flux de films pour nourrir une faim toujours croissante des consommateurs, et la compétence était considérée plus haut que l’art. Plus Hollywood produisait de films, plus il gagnait d’argent, que les films soient bons ou non.
Ceux qui ont grandi avec l’industrie étaient intelligents, adaptables, aventureux et, selon la grande actrice du cinéma muet Gertrude Astor, bien alimentés en alcool bon marché, même pendant la Prohibition :
Tout le monde était mijoté avec du cidre dur… ils avaient l’habitude de le garder dans des cruches dans leurs loges. J’en avais une cruche à donner à tout le monde. Hoot Gibson [the star of popular early westerns] en avait un. Il avait l’habitude d’être un peu serré, puis il s’asseyait là avec sa cruche sur son épaule en buvant du cidre fort et il allait dormir avec dans sa loge.
Comme l’a rappelé Tay Garnett, l’un des scénaristes les plus prolifiques de Mack Sennett : “Je ne pense pas qu’il soit jamais venu à l’esprit de quiconque que les films seraient un jour une entreprise.” Hollywood ressemblait plus à un endroit où vous pouviez gagner beaucoup d’argent même si vous n’aviez jamais rencontré de caméra ou de scène de théâtre dans votre vie. Pendant ce temps, les plages, les déserts, les vallées et les montagnes environnantes offraient un temps magnifique toute l’année, un hébergement bon marché et de nombreuses fêtes où tous ces réalisateurs, écrivains, acteurs, cascadeurs et dresseurs de chevaux gourmands en cidre pouvaient jouer aussi dur qu’ils travaillaient.
Apparemment, la plupart des pionniers d’Hollywood n’ont jamais décidé à l’origine de faire des films – ils ont juste fini par le faire, à la manière des étudiants au clair de lune à des petits boulots en route vers des carrières «respectables». Gertrude Astor a commencé sa vie professionnelle en tant que tromboniste itinérante ; Leo McCarey a commencé comme avocat qui a perdu toutes les affaires qui lui ont été assignées ; Fritz Lang s’est enfui de chez lui pour rejoindre le cirque (“Quiconque veut être quelqu’un devrait s’enfuir de chez lui”) ; Fred Zinnemann voulait être musicien ; Frank Capra et Howard Hawks ont tous deux étudié pour devenir ingénieurs; et la créatrice de vêtements Edith Head, destinée à d’innombrables nominations et récompenses dans les académies, a été élevée dans des camps miniers, est allée à Cal Berkeley – à l’époque où les travailleurs pouvaient encore se payer la place – et avait l’intention de devenir professeur de langue. Elle a obtenu son premier emploi en studio avec un portfolio constitué avec l’aide de ses étudiants. Il n’y avait pas de voie certifiée pour entrer dans le monde du cinéma, a rappelé Hal Mohr :
Il n’y avait pas d’institut américain du film ou de cours universitaires ou quoi que ce soit de cette nature… même aucune littérature de quelque nature que ce soit contenant des informations. Il s’agissait de trouver l’entreprise. Tomber dedans si vous ne cherchiez pas à y être. Forcer votre entrée si vous l’avez fait. C’était ça.
Malgré sa densité et son poids, ce livre est agréablement captivant et vraiment incontournable – alors trouvez un bon endroit pour reposer vos coudes. Résonnant des voix innombrables du premier siècle d’Hollywood, il offre un balayage narratif aussi enveloppant que n’importe quel drame historique de Cinemascope, racontant l’histoire d’une ville qui est devenue bien plus grande qu’elle-même. Commençant par les pionniers hétéroclites et grossiers qui ont d’abord tracé des pistes dans le désert cinématographique, il se poursuit à travers les jours furieusement productifs où de grands studios, dirigés par des gens comme Jack Warner, Louis B. Mayer et Irving Thalberg, produisaient des films. aussi assidûment que les usines de Ford produisaient des voitures. Finalement, avec l’éclatement des studios et leur contrôle contractuel sur les acteurs et les actrices, cela atteint la fin des années 1970, lorsque des producteurs-réalisateurs indépendants tels que Altman, Corman, Lucas, Coppola, Spielberg et Scorsese ont peut-être produit quelques des meilleurs films américains et les plus réutilisables.
Mais l’âge d’or n’a pas duré. Bientôt, les grandes agences théâtrales avides de commandes ont pris le relais, adaptant quelles stars et quels réalisateurs devaient aller avec quel « véhicule » ; et les sociétés de production (qui ont commencé à ressembler à rien de plus que des banques) ont fait ce que la Creative Artists Agency leur a dit – ou alors. Comme l’a noté le grand emballeur en chef Michael Ovitz : « CAA a emballé 300 films en 15 ans. Tout ce que nous faisions était un paquet. Ces articles minutieusement emballés comprenaient certains des plus grands succès d’Hollywood, tels que Tootsie, La couleur de l’argent et Homme de pluie: ‘Sur Homme de pluie, nous avons même fait le marketing, car j’avais le compte Coca-Cola. Que savons-nous de la publicité ? Nous n’étions pas dans le secteur de la publicité, mais nous avions une idée de ce que les gens voulaient regarder.
D’autre part, cette concentration du pouvoir créatif entre les mains d’individus intéressés a également entraîné des pertes exorbitantes, la plus ridicule étant probablement le propre contrat d’Ovitz avec Disney au milieu des années 1990, qui s’est soldé par son licenciement après moins d’un an. an. Résultat : Ovitz a emporté environ 140 millions de dollars d’indemnités de départ et d’options d’achat d’actions, ce qui a peut-être amené Julia Phillips à conclure : “Je pense que c’est pour cette raison qu’il y a tant de mauvais films : trop de bons packages.”
Ce livre se lit comme des centaines de pages d’anecdotes apocryphes – mais ce sont tout de même de merveilleuses anecdotes. C’est le genre de matériel que les cinéphiles apprécieront avec plaisir avec un verre de vin et peut-être un film préféré, déjà visionné plusieurs fois en streaming sur un écran à proximité – comme FAIT UNE, Les voyages de Sullivan, Le faucon maltais ou Conducteur de taxi – tout en envoyant des textes à des amis cinéphiles sur les histoires qui émergent de chaque page. Saviez-vous, par exemple, que l’un des plus grands défis architecturaux de la fabrication Emporté par le vent faisait un décolleté à Vivien Leigh ? Ou que Charlie Chaplin a dit à propos de l’arrivée du son : « Juste au moment où nous faisions les choses correctement, c’était fini » ? Ou que les premiers jours du son étaient si anxiogènes qu’il a fallu plusieurs prises à Alan Dwan et à son équipe avant qu’ils ne réalisent finalement que le son de l’eau qui coule pourrait être enregistré avec le plus de succès, eh bien, de l’eau qui goutte? Ou que lorsqu’un journaliste a demandé à Marilyn Monroe ce qu’elle portait alors qu’elle était photographiée pour un calendrier notoire, elle a répondu : « J’avais la radio allumée » (ce qui va bien avec la question de Monroe : « Qu’est-ce que tu portes quand tu vas au lit ? » ‘, auquel elle a répondu : ‘Chanel n° 5.’) Ou qu’un directeur de la photographie a rappelé Hedy Lamarr comme étant ‘une très, très belle femme à photographier – jusqu’à ce qu’elle sourie’. Ou que Roger Corman a terminé son premier film de science-fiction à petit budget, Monstre du fond de l’océanpour 15 000 $ :
Nous l’avons tourné en six jours, le tout dans des lieux naturels, dont Malibu. Si vous regardez attentivement, vous pouvez voir des camions se déplacer sur la Pacific Coast Highway alors que la voix off dit : “Au fond de la jungle inexplorée de l’Amérique du Sud…”
Mais de tels manquements n’ont jamais dérangé l’infatigable Corman, tant que ses films rapportaient assez d’argent pour en faire plus.
Ce sont des histoires que vous n’avez jamais entendues auparavant, des histoires que vous avez peut-être entendues mais que vous avez oubliées, et des histoires que tout cinéphile appréciera toujours d’entendre à nouveau : réflexions des réalisateurs et machinistes célèbres et moins célèbres, interprètes majeurs et mineurs. , scénaristes et ingénieurs du son, scénographes et créateurs de vêtements, agents et critiques – tous parfaitement assemblés sans aucun problème narratif en vue.
Ce qui est beaucoup plus que ce que vous pouvez dire sur Monstre du fond de l’océan.
