En 2020, il semblait que la plus grande menace pour les spectacles de dragsters au Texas était la pandémie. Lorsque les salles ont fermé leurs portes et que les brunchs drag ont été annulés, certains artistes ont fait preuve d’ingéniosité. Une femme d’Austin nommée Kerry Lynn a lancé Extragrams, un service de télégramme drag-queen : Kerry Lynn se présenterait chez vous avec un boom box et une reine dans un costume scintillant, et vous auriez droit à un bref spectacle de drag queen dans votre allée, un peu d’éclat pour égayer les longues journées de pandémie.
L’une des interprètes d’Extragrams était Brigitte Bandit, originaire d’Austin qui joue souvent le rôle de Dolly Parton : cheveux énormes, eye-liner épais, décolleté ostentatoire. “C’est fou de penser à la façon dont nous pourrions nous produire devant les gens”, m’a récemment déclaré Bandit. Ce genre d’exubérance publique légère est devenu impensable au cours des deux dernières années, alors que la drague est devenue un point d’éclair de guerre culturelle et qu’une demi-douzaine d’États, dont le Texas, ont adopté une législation anti-traînée. Désormais, lorsque Bandit est embauchée pour exécuter un Extragram, elle s’assure de le faire dans un endroit plus privé, par exemple dans une cour arrière clôturée ou dans un salon. « Le simple fait de marcher depuis ma voiture jusqu’au concert, sans parler de faire un spectacle complet dans l’allée de quelqu’un, nous ne nous sentons même pas en sécurité en faisant ça », a-t-elle déclaré.
Plus tôt cette année, Bandit est devenu l’un des cinq plaignants dans un procès contestant le projet de loi 12 du Sénat du Texas, qui criminalisait certains spectacles de drag s’ils se déroulaient en présence de mineurs. Ses critiques de la législation sont devenues virales à plusieurs reprises, faisant d’elle une figure notable de la scène drag d’Austin. Sa notoriété a été remise en question car, contrairement à la plupart des drag queens, elle est née femme. (Bandit n’est pas binaire et utilise à la fois les pronoms They/Them et She/Her.)
Bandit a grandi avec l’idée que la féminité était synonyme de mode, de paillettes et de performance. Le premier concert qu’elle a vu était Cher ; le second était Parton. Quand Bandit était enfant, sa mère travaillait comme strip-teaseuse. Elle avait des implants mammaires et portait des costumes élaborés qu’elle confectionnait à la main. “Elle était très, je suppose, vous savez, genrée”, a déclaré Bandit. « Elle présentait de gros numéros de production avec beaucoup d’imitations. Cher était une personne importante pour elle. Elle faisait essentiellement du drag dans les clubs de strip-tease. Un jour, la mère de Bandit a vu une publicité pour un concours d’usurpation d’identité de Cher dans un bar gay d’Austin. « Au début, les gens disaient : « Cette femme ne peut pas participer au concours ! ” dit le bandit. Finalement, sa mère a été autorisée à concourir et a remporté la deuxième place.
Bandit s’est toujours habillé de façon flamboyante et avec des couleurs vives ; elle était intriguée par l’idée de se produire en drag mais supposait que cela lui était interdit. Puis quelqu’un lui a envoyé une vidéo de Sin Wai Kin, une drag queen cisgenre. «J’ai commencé à pleurer», a déclaré Bandit. “C’était comme une révélation pour moi.” Certaines personnes considéraient Bandit comme un intrus dans un espace qui constitue un refuge pour les hommes queer et les femmes trans. («J’ai plus de force dans mon petit doigt que tu n’en auras jamais dans toute ta vie», lui a dit une autre reine.) Les autres artistes étaient plus accueillants. Cela a aidé, même si le drag dans d’autres villes du Texas était dominé par la communauté des concours, la scène d’Austin était plus vaste et expérimentale. «Vous n’êtes pas obligé d’être simplement en strass avec de gros cheveux», m’a dit Tension, un artiste de longue date d’Austin. «Il y a des drag kings. Il y a des artistes de style burlesque, des spectacles comiques et des spectacles entièrement noirs. Il y en a tellement une grande variété.
L’effusion de vitriol qui a commencé il y a un an et demi a surpris la communauté drag. “C’était comme le jour et la nuit”, a déclaré Tension. “Il y avait beaucoup de choses en ligne, mais c’est lorsque cela a commencé à se produire dans la vraie vie que cela a commencé à devenir réel.” Un homme nommé Tayler Hansen a commencé à assister à des spectacles de dragsters dans la région d’Austin, à filmer des performances et à publier des clips en ligne. Il a transformé ses clips viraux en une apparition dans l’émission Fox News de Tucker Carlson. “Il n’y a pas de pères là-bas quatre-vingt-dix-neuf pour cent du temps”, a déclaré Hansen à Carlson. « La plupart du temps, les personnes qui amènent ces enfants à ces émissions sont des mères célibataires obèses. Je ne sais pas s’il y a une tendance ou quoi. Les messages des militants anti-travestis étaient parfois falsifiés de manière trompeuse, notamment celui qui associait des images d’enfants lors d’un spectacle de dragsters pour tous âges avec des images d’un événement plus torride réservé aux adultes.
Encouragée par les médias conservateurs, la réaction de traînée s’est propagée à une vitesse désorientante. Les bars et restaurants qui accueillaient des événements de drag depuis des années ont été soudainement inondés de menaces. Certaines salles ont annulé les représentations ; d’autres ont accru la sécurité. “Des gens se sont tenus à l’extérieur du spectacle et ont crié des insultes homophobes”, a déclaré Richard Montez, qui organise des événements de drag au Tomatillos, le restaurant et bar de sa famille dans la banlieue de San Antonio. « Des gens ont enregistré nos artistes. Il y avait un groupe de personnes qui ont appelé la police pendant que notre spectacle se déroulait. Ils n’arrêtaient pas de dire : « C’est illégal. » Nous savions mieux : nous avions suivi les lois, nous savions que rien n’avait encore été adopté. Mais ils étaient simplement convaincus que la police allait nous arrêter. » En juin, un groupe anti-travestissement a publié les noms légaux et les villes d’origine de nombreuses drag queens du Texas, dont Bandit, les identifiant comme des « toiletteurs » et les accusant de « prôner la sexualisation des enfants ».
