‘C’est Chris. Est-ce Chris. C’est Chris. C’est Chris. Est-ce Chris le sien. Chris est le sien. Un enregistrement sur bande du discours de l’artiste résonne dans tout l’espace, le remplissant de langage (C’est Chris, début des années 1970). Il s’agit de “Christopher Knowles / STAND”, une exposition historique organisée par Noah Khoshbin au Watermill Center. La plus grande exposition de Knowles à ce jour, il s’agit d’une étude complète de sa pratique multidisciplinaire prolifique de cinq décennies, avec plus de 200 dessins, dactylographies, enregistrements audio, peintures et sculptures, dont beaucoup sont présentés ici pour la première fois.
Au fur et à mesure que l’enregistrement se déroule, les sons fusionnent – « ceci », « son », « est », « Chris » – texturant la pièce avec un rythme fracturé qui semble imiter les frappes apparemment imprévisibles sur les murs. ‘Falling C typings’ (1977), une série de 52 œuvres sans titre sur papier produites avec une machine à écrire, dépeignent des constellations de motifs abstraits, certains vaguement structurés, d’autres étroitement ordonnés. La plupart sont composés uniquement d’un « c » minuscule, mais épelent parfois des mots ou d’autres combinaisons de lettres : « rage », « rrrrgggg », « ROUGE », « VERT ». Eclipsant sa fonction sémantique, le langage acquiert une altérité qui désoriente et déstabilise nos attentes. Les mots de Knowles s’éloignent du sens et gravitent plutôt vers la pureté du son et de la forme, l’acte performatif de la création. C’est la beauté de la pratique de Knowles : il construit de nouveaux mondes avec des éléments familiers de langage, de modèle, de culture pop, de politique et d’organisations systématisées du temps et de l’espace (horloges, cartes, drapeaux). Son travail nous encourage à dépasser les modes de pensée, d’observation, de raisonnement et de jugement habituels et normatifs : notre recherche obsessionnelle de sens, notre compulsion à combler les vides d’incompréhension et d’incertitude.
En effet, ce qui peut sembler au premier abord fantaisiste ou naïf dans l’œuvre de Knowles se révèle finalement méthodique et calculé, régi par des ensembles spécifiques de règles et de structures. Une fleur, une lampe, des échelles et des escaliers : telles sont quelques-unes des images qui occupent les pages d’une autre série de 12 dactylographies en noir et rouge constituées de lettres c répétées, ludiques et pixélisées, réalisées entre 1985 et 1986. Les images ne sont pas cartographiées à l’avance. Knowles est capable de visualiser la structure géométrique sous-jacente de l’espace, la grille mécanique inhérente à l’appareil de la machine à écrire, pour générer des arrangements parfaitement espacés et parfaitement centrés, qu’il peut recréer de mémoire. Dactylographie d’oiseau (1982), par exemple, est une image abstraite d’un oiseau en vol, reproduite à l’identique au moins cinq fois. Sa grande mémoire se manifeste également dans ses dactylographies de liste, telles que Top 40 de New York en 1964 (2011), dans lequel il classe méticuleusement les meilleurs succès d’une année donnée dans des rangées soigneusement ordonnées. Méridiens de la mémoire personnelle et collective, ces œuvres commémorent des moments historiques spécifiques en invoquant la musique comme un dispositif mnémotechnique puissant et intime.
Knowles a contracté une maladie sanguine rare in utero et est né avec une maladie neurologique qui ressemble à l’autisme. Sa créativité et ses talents uniques ont été nourris par sa famille, qui figure souvent avec amour dans son art. L’une de ses œuvres les plus connues est l’enregistrement audio du début des années 1970 Emily aime la télé, dans lequel la voix de l’artiste répète des variations sur la phrase : “Emily aime la télé, parce qu’elle regarde la télé, parce qu’elle l’aime.” Cette bande a fait son chemin entre les mains du célèbre metteur en scène de théâtre Robert Wilson, fondateur du Watermill Center, catalysant leur collaboration continue et lançant la carrière artistique indépendante de Knowles. Il interprète toujours la pièce en direct – de mémoire, bien sûr. C’est stimulant, drôle et charmant à regarder – ou à écouter, dans le cas de cette émission. À la fin de certaines représentations, il dit : « Et c’est comme ça que ça se passe.
‘Christopher Knowles / STAND’ est à l’affiche au Watermill Center, New York, jusqu’en décembre.
Image principale : ‘Christopher Knowles / STAND’, vue d’installation. Avec l’aimable autorisation de l’artiste et du Watermill Center, New York ; photographie: Maria Baranova
