CNN
—
Ma mère, enceinte, savait pertinemment comment les choses allaient se passer ce soir-là. C’était la fin de l’après-midi, mais elle avait déjà des billets de cinéma en poche. Je n’étais pas censée naître avant un mois. Et mes parents étaient impatients de voir « Star Trek II : La colère de Khan » dans quelques heures.
Mais j’ai surpris ma famille avec un autre genre de spectacle. Ma mère a perdu les eaux alors qu’elle faisait la vaisselle ce jour-là. Et j’ai fait mon entrée le 4 juillet, peu après 22 heures, alors que quelques feux d’artifice illuminaient encore le ciel de Chicago.
L’idée que j’ai fait irruption dans le monde lors de la finale de l’événement est un élément de la tradition familiale que j’ai toujours aimé raconter.
Pendant des décennies, la beauté et le plaisir des feux d’artifice ont été intimement liés à la façon dont je voyais mon pays et moi-même. Pour moi, ces faits étaient aussi indiscutables que l’humidité de l’eau ou le bleu du ciel.
Mais je vois les choses différemment maintenant. Et c’est quelque chose que je n’avais jamais imaginé.
En grandissant, ce n’est pas exagéré de dire que personne n’aimait autant que moi aller voir le feu d’artifice du 4 juillet.
Oui, ce fut un coup dur pour ma mentalité d’enfant unique et millénaire d’apprendre à un jeune âge que toutes les festivités de ce jour-là n’étaient pas juste pour moi. Mais j’ai vite appris à aimer partager mes 4ème C’est génial de fêter son anniversaire en juillet avec l’Amérique. C’est génial pour la plupart de vos proches d’avoir un jour de congé le jour de votre anniversaire et pour tout le monde autour de vous de le célébrer.
Les cadeaux arborant le drapeau américain sont devenus un élément très apprécié de mon répertoire d’anniversaire, des boucles d’oreilles aux t-shirts en passant par les ours en peluche. J’adorais afficher mon patriotisme. Quand j’étais petite, j’ai appris à chanter à tue-tête « God Bless America », « The Star-Spangled Banner » et, bien sûr, « I’m a Yankee Doodle Dandy ». Plus que tout, j’adorais aller avec ma famille regarder le feu d’artifice.
Rien n’égalait la sensation de voir les couleurs éclater dans le ciel tandis que la symphonie jouait le final triomphal de l’ouverture 1812. Le grondement des canons était palpitant. Et la façon dont ces feux d’artifice dorés scintillants crépitaient m’a donné la chair de poule.
Même quand il était clair que le spectacle était terminé, je levais les yeux vers les volutes de fumée dans l’atmosphère et j’espérais qu’il y en avait encore plus.
À mesure que je grandissais et que ma vie devenait plus chargée, mes fêtes d’anniversaire devenaient plus discrètes. Parfois, je devais travailler. Parfois, je n’avais pas le temps d’organiser une fête. Mais quoi qu’il en soit, j’avais une exigence.
« Tout ce que je veux, c’est voir au moins un feu d’artifice dans le ciel », était un refrain que je répétais à maintes reprises lorsqu’on me demandait comment je comptais fêter ça.
Sur mon 35ème C’est exactement ce que j’ai dit. Et mon copain a exaucé mon souhait en m’emmenant voir un magnifique feu d’artifice sur une place de la ville à l’extérieur d’Atlanta. Nous avons regardé les enfants jouer avec des cierges magiques et écouté un groupe de musique jouer à la tombée de la nuit. C’était une nuit américaine aussi idyllique que quiconque aurait pu l’imaginer.
Mais le lendemain, j’apprendrais qu’une famille que je connaissais avait vécu une expérience très différente cette nuit-là, à seulement quelques kilomètres de là.
J’ai rencontré Abdalla Munye et sa famille pour la première fois en janvier 2017, quelques jours après l’entrée en vigueur de l’interdiction de voyager décrétée par l’administration Trump. Abdalla, sa femme Habibo et les sept enfants qui les accompagnaient dans leur voyage ne vivaient aux États-Unis que depuis quelques jours.
Ces réfugiés somaliens étaient censés commencer leur nouvelle vie, mais ils se sont retrouvés à une conférence de presse, en pleurs devant des inconnus. En raison de l’interdiction de voyager, ils craignaient de ne plus jamais revoir leur fille, Batulo. Les autorités lui avaient réservé un vol séparé quelques jours après le leur, et l’interdiction de voyager qui leur a été infligée par surprise l’a laissée bloquée dans un camp de réfugiés au Kenya.
J’ai passé des semaines aux côtés de la famille, relatant les conséquences de l’interdiction de voyager sur eux. Lorsque les tribunaux ont bloqué la mesure et que Batulo a finalement pu rejoindre les États-Unis près d’un mois plus tard, j’étais avec eux à l’aéroport d’Atlanta et j’ai pu partager l’histoire de leurs retrouvailles avec des millions de personnes.
Sachant que ce moment marquerait la fin d’un voyage et le début d’un autre, nous sommes restés en contact et j’ai continué à leur rendre visite pendant des mois pour pouvoir raconter l’histoire de leur première année en Amérique.
C’est à ce moment-là qu’une conversation inattendue que nous avons eue m’a ouvert les yeux sur une réalité que je n’avais jamais envisagée.
J’ai rendu visite à Abdalla et à sa famille le lendemain de mon anniversaire, le 5 juillet 2017, et je me souviens encore à quel point j’ai été frappé par ce qu’il a dit.
Je m’attendais à ce qu’il me dise que sa famille avait passé leur premier jour d’indépendance aux États-Unis à faire un barbecue, à regarder un défilé ou à contempler avec émerveillement le magnifique feu d’artifice qui illuminait le ciel. Mais lorsque je lui ai demandé comment s’était passé leur 4 juillet, Abdalla m’a répondu qu’ils avaient passé la nuit cachés dans le noir de leur appartement, craignant de sortir.
« Que s’est-il passé ? » demandai-je naïvement.
Abdalla m’a dit que les bruits qu’ils avaient entendus dehors leur avaient fait penser à la nuit où leur fille aînée avait été violée et assassinée. Des souvenirs de guerre, de massacres et de tragédies lui étaient revenus à l’esprit. On lui avait appris lors de son orientation pour les réfugiés que le 4 juillet était un jour de fête aux États-Unis, mais il n’arrivait pas à croire que c’était ce qui se passait autour d’eux. Pour Abdalla, il n’y avait qu’une seule possibilité. Les dangers qu’ils avaient fuis les avaient également retrouvés ici.
Sur mon bloc-notes, j’ai noté la description de l’expérience d’Abdalla.
« Cela ressemblait à la Somalie », a-t-il dit.
Six mois plus tard, le soir du Nouvel An, j’ai reçu une série de messages WhatsApp frénétiques d’Abdalla que je n’oublierai jamais.
Bonjour ! C’est Abdalla, comment vas-tu ? J’espère que tu vas bien. Comment est le temps aujourd’hui ? Est-ce qu’il change comme en Somalie ? Nous avons eu des explosions dans notre région. Que se passe-t-il ? Nous sommes sur le point de courir. N’oublie pas que lorsque tu cours, dis-nous aussi de courir de notre côté..
Au début, j’ai été intrigué par ce qu’il avait écrit. Puis j’ai repensé à notre conversation de juillet. Les festivités du Nouvel An effrayaient sa famille de la même manière que les festivités du Jour de l’Indépendance. Il me demandait ce que j’entendais à l’autre bout de la ville. Et il voulait que je l’alerte si je fuyais, afin que sa famille puisse également s’échapper à temps. J’ai essayé de lui écrire une brève explication pour le rassurer. Et je lui ai également envoyé une photo de feux d’artifice.
L’anglais d’Abdalla s’était beaucoup amélioré depuis son arrivée, mais il était encore en train d’apprendre. J’espérais que l’image calmerait ses craintes et clarifierait toute confusion au cas où quelque chose se serait perdu dans la traduction. « Ici, les gens fêtent parfois le Nouvel An avec des feux d’artifice… tu n’as pas besoin de courir ! Comment vas-tu ? »
Sa réponse a clairement montré qu’il n’était pas convaincu.
Je vais bien, mais tu dis que ça ressemble à des explosions, ce n’est pas ce que tu penses. Et c’est la nuit, et pourquoi y a-t-il des explosions la nuit ?
« C’est juste une tradition pour certaines personnes.[…]Je sais que c’est effrayant à entendre », ai-je écrit. « J’espère que cela s’arrêtera bientôt et que tu pourras te reposer. »
Ok, prions Dieu le matin pour qu’il se réveille en paix avec ses enfants.
L’idée que les feux d’artifice avaient inspiré cet échange était un rappel qui m’est resté en tête depuis lors.
Lorsque mon anniversaire suivant est arrivé, beaucoup de choses avaient changé dans ma vie. J’avais déménagé dans la région de Washington, DC, et cela faisait des mois que je n’avais pas parlé à Abdalla et à sa famille. J’ai regardé les feux d’artifice avec mon fiancé depuis le toit d’un appartement, et j’ai ri en entendant le fils de mon amie crier joyeusement « Salut, feux d’artifice ! » alors qu’ils illuminaient l’horizon. Mais dans ma tête, j’entendais aussi la voix d’Abdalla, même s’il était à des centaines de kilomètres.
J’ai repensé à mes conversations avec Abdalla et sa famille à de nombreuses reprises au fil des années.
La beauté visuelle des feux d’artifice m’émerveille toujours. Mais chaque 4 juillet, je me retrouve à fermer les yeux quelques instants et à entendre comment ces mêmes sons pourraient si facilement être un tout autre type d’explosion.
Je pense à la chance que j’ai eue de vivre toute ma vie sans l’ombre d’un doute : le bruit d’un feu d’artifice était un son de célébration.
Et je pense à tous ceux qui ont des histoires comme celle d’Abdalla.
L’agence des Nations Unies pour les réfugiés estimations Il y a aujourd’hui plus de 117 millions de personnes déplacées de force dans le monde, soit environ un tiers de la population totale des États-Unis.
Je repense à ma mère, qui faisait la vaisselle il y a 42 ans, avec ses billets de cinéma en poche et n’ayant aucun doute sur ce que le 4 juillet lui réservait. Jusqu’à ce que tout bascule en un instant.
Nous sommes si souvent certains de notre avenir que nous découvrons que quelque chose d’inattendu nous attend. C’est la beauté et la terreur de la vie.
Abdalla ne s’attendait pas à ce que des membres de sa propre famille soient tués alors que des groupes armés ravageaient la campagne somalienne. Il ne s’attendait pas à être forcé par la guerre Il n’avait jamais imaginé qu’une décision du président américain allait bouleverser sa vie. Il n’avait jamais imaginé qu’il finirait à l’autre bout du monde, caché dans son appartement, les lumières éteintes, là où il pensait être en sécurité.
Je ne parle plus aussi régulièrement avec Abdalla que par le passé lorsque j’écrivais sur sa famille. Mais j’essaie de rester en contact avec les personnes qui m’ont fait confiance pour partager leurs histoires. Cela fait plus de sept ans que nous nous sommes rencontrés et Abdalla et moi échangeons encore des SMS de temps en temps. Il m’a envoyé des photos du mariage de Batulo. Après la naissance de ma propre fille il y a quelques années, je lui ai également envoyé des photos de notre famille.
Il m’a écrit récemment pour me demander comment allait ma fille. Et je lui ai posé des questions sur sa famille et leurs projets pour le 4 juillet de cette année.
Ils vivent désormais dans le Kentucky, où Abdalla travaille pour Amazon en triant les retours de vêtements.
Aujourd’hui, Abdalla dit que sa famille est mieux préparée pour le 4 juillet.
« Nous y sommes habitués », dit-il. « En Amérique, nous voyons des gens célébrer cela. Et nous avons aussi changé. »
L’Amérique est désormais leur pays. Et Abdalla dit que sa famille s’est habituée à regarder ses voisins allumer des feux d’artifice.
« C’est comme ça qu’on fête ça avec eux », dit-il. Mais sa famille reste à l’intérieur pour être en sécurité, en regardant derrière les fenêtres de leur maison.
Je n’ai pas encore eu le temps de planifier mon anniversaire cette année. Mais j’espère voir au moins un feu d’artifice dans le ciel.
Quand je le ferai, je penserai à Abdalla et à sa famille, et je penserai à ce pays – notre pays – et à la chance que nous avons de le partager.