“Les gens croient qu’il existe des relations amoureuses parfaites”

C’est devenu calme sur l’île caribéenne de la Jamaïque. C’est l’impression durable que Karolina Ramqvist a laissée lors de son dernier voyage dans le pays, l’année précédant la pandémie.

– Quand j’étais jeune, on jouait de la musique partout, les gens installaient une sonorisation dans un paddock et dansaient dans la rue. Mais maintenant, les gens disent qu’il y a trop de plaintes de la part d’Américains qui ont acheté des terrains et construit des maisons de vacances, dit-elle.

La musique, qui représente une part si importante de la culture et de l’identité du pays, a retrouvé un nouveau souffle.

– Un ami qui a déménagé de là-bas et qui est revenu a dit la même chose, et que c’est étrange parce que la musique a toujours eu une grande place dans la conversation publique dans le pays. Une façon de se souvenir de l’histoire et de commenter les enjeux actuels.

En plus du calme, il est également devenu vide. Les amis de jeunesse ne vivent plus.

– Ils avaient du mal à gagner leur vie. La Jamaïque est encore un pays que beaucoup quittent.

Au début de la vingtaine Karolina Ramqvist se rendait fréquemment en Jamaïque. Ces voyages ont abouti au premier roman “More fire” en 2002, que l’actuel responsable de la culture de DN a qualifié de “coup de pied dans les testicules de l’Occident” lors de la publication du livre.

Elle ne peut plus voyager dans la Jamaïque de sa jeunesse. Mais dans la mémoire, il est toujours là, là on joue de la musique et là les gens dansent jusqu’à ce que leurs pieds soient colorés par la poussière rouge de bauxite. Il y a la beauté du lieu mais aussi les traces de l’histoire brutale du monde. Pendant le colonialisme, la Jamaïque était un centre de traite transatlantique des esclaves.

Mais il est difficile pour Karolina Ramqvist de dire quels sont les véritables souvenirs.

– J’utilise la mémoire tout le temps. Mémoires collectives, souvenirs fictifs, souvenirs propres. À partir de vos souvenirs, vous créez une fiction qui rend ce qui est écrit plus réel que ce qui est réellement vécu. En fin de compte, on ne sait pas ce que c’est, dit-elle.

Rappelez-vous que la Jamaïque est également le personnage principal de “Le premier livre”. Une écrivaine se souvient du jour où elle s’apprête à quitter la Jamaïque et son bien-aimé Paul. Karolina Ramqvist partage ses expériences avec son protagoniste, notamment un avortement – ​​mais le livre est un roman.

– L’intérêt pour l’auteur en tant que personne a toujours existé, mais à notre époque, il devient encore plus fort en raison de l’importance accordée à l’histoire personnelle. Malheureusement au détriment de bien d’autres choses, dit-elle et continue.

– Mais oui, quand j’ai écrit “Pain et Lait”, j’ai été dicté par un enfant qui était autrefois moi. Il y en a également une mesure dans ce livre.

Karolina Ramqvist lit pas à propos de ses livres. Mais pour ceux qui ont « Plus de feu » frais en mémoire, beaucoup de choses sont reconnaissables dans « Le premier livre ». Les histoires se reflètent.

– C’est probablement le livre que je voulais écrire à ce moment-là. Mais je ne pouvais pas. J’avais besoin d’en apprendre davantage sur l’écriture pour pouvoir faire cela, dit-elle.

Pourquoi est-elle revenue sur l’histoire à ce moment-là, elle ne le sait pas. Quels livres se laissent écrire, quand et pourquoi sont un mystère. Mais ce qui a motivé Karolina Ramqvist pendant le travail sur “Le Premier Livre”, c’est ce qu’un ami et collègue a dit.

– Il a dit que le gros problème de notre génération d’écrivains est que nous n’avons pas d’amour impossible sur lequel écrire.

“Le premier livre” est en quelque sorte un “garde ma bière” (“attends, tu verras”) à cette déclaration. L’amour entre la jeune femme et Paul a autant de chances de durer qu’un château de cartes dans une tempête. Elle et Paul viennent littéralement de mondes différents. En d’autres termes, le roman est classé dans l’étagère surpeuplée de l’histoire littéraire avec des livres sur l’amour non partagé.

Pourquoi pensez-vous que c’est l’un des grands thèmes de la littérature ?

– Parce que c’est aussi un des grands thèmes de la vie. Peut-être surtout quand il s’agit du jeune amour, celui qui pourrait être le premier. C’est une sorte de rite d’initiation, une sortie de l’enfance vers la vie. L’être aimé est chargé de tout ce que nous recherchons et si l’amour n’est pas reçu, ou s’il est impossible d’y vivre, c’est bien sûr une grande perte et une grande douleur.

Si tu écris tout la vie s’apprend à écrire, disait l’écrivaine française Marguerite Duras. Mais qu’en est-il de l’amour, peut-on en apprendre quelque chose en aimant ?

– J’ai appris que l’amour est quelque chose qui te frappe. Dans le roman, le personnage principal réfléchit à la raison pour laquelle elle et Paul se sont choisis, mais elle n’a pas choisi mais a souffert, et c’est comme ça, on a rarement le choix. Néanmoins, beaucoup de gens semblent penser qu’il existe un chemin vers des relations amoureuses parfaites si l’on parvient à choisir les bonnes, et qu’il s’agit de transactions où l’on doit obtenir de l’autre tout ce dont on a besoin.

En parlant de relations, Karolina Ramqvist vient d’en quitter une et d’en commencer une autre. Après douze ans à Norstedts sur Riddarholmen, elle rejoint le concurrent Bonniers sur Sveavägen.

– C’est aussi une sorte de retour. J’ai publié des livres ici, il y a longtemps.

Pourquoi as-tu changé ? Vous ne vous entendiez pas bien ?

– J’avais probablement besoin de changer quelque chose. Et vous ne pouvez pas changer grand-chose dans votre vie professionnelle d’écrivain. J’ai passé de nombreuses bonnes années à Norstedts, mais maintenant, ça fait du bien d’être ici.

Que dit Norstedts ?

– Les relations avec mes éditeurs et rédacteurs ont toujours été importantes pour moi. C’est une séparation et les séparations sont difficiles. Mais oui, nous sommes amis.

La jeune femme laisse un morceau de son cœur en Jamaïque, notamment une vieille machine à écrire de voyage. Paul plaisante en écrivant quelque chose dessus. Écrivez un roman d’amour sur le personnage principal et devenez riche. Elle répond en disant qu’on ne devient pas riche en écrivant.

– Non, tu ne le seras pas. Je ne deviendrai pas riche en écrivant des livres, mais pouvoir vivre de l’écriture est un privilège. Là, les traductions jouent un certain rôle, et parler des livres. Vous êtes payé pour en parler, explique Karolina Ramqvist.

Aujourd’hui, elle voyage avec ses livres, non pas pour les écrire. Elle appartient au groupe noble des auteurs suédois traduits en plusieurs langues. De nombreux voyages ont été effectués en Amérique latine.

– Dans une traduction, tu as un complice, j’aime ça. Personne n’est aussi proche du texte que le traducteur. Certains disent que mes livres sont faciles à traduire, tandis que d’autres ont beaucoup de questions et veulent voir des images de choses spécifiquement suédoises, voir par eux-mêmes à quoi ressemble exactement quelque chose dans le texte.

Karolina Ramqvist prospère en tant qu’écrivain bien au-delà des frontières suédoises.

– J’ai du mal à parler de mes livres, mais à l’étranger c’est plus facile. Personne ne s’intéresse particulièrement à moi là-bas. Je pense que lire les livres est plus propre là-bas, dit-elle.

Il est bien connu que Karolina Ramqvist a du mal à parler de ses livres. Elle a même écrit un livre à ce sujet. Mais l’essai « C’est la nuit » (2016) porte fondamentalement sur l’écriture et ses conditions. Elle y conteste, entre autres, l’image des enfants comme obstacle majeur à l’écriture des femmes. Dans son cas, ce sont plutôt des hommes qui ont été ouverts.

– Quand j’étais jeune écrivain, je vivais avec des hommes qui ne supportaient pas que j’aie une pièce dans laquelle je disparaissais et à laquelle ils n’avaient pas accès. C’était un problème.

Paradoxalement ou par conséquent – ​​quel que soit le regard qu’on choisit – c’est pourtant des relations avec les hommes que parlent plusieurs de ses livres. “The Girlfriend” (2009) et “The Beginning of Everything” (2012) ainsi que désormais “The First Book”.

– Il y a beaucoup à gagner en amour. C’est comme écrire dans le sens où beaucoup de choses se passent dans l’inconscient. Il est stimulant de décrire la proximité et la distance, notre regard sur les autres qui en dit aussi beaucoup sur nous-mêmes. Quand j’étais jeune, je m’intéressais à ce que c’était que d’être une femme hétérosexuelle et à la façon dont les hommes regardaient les femmes.

“Quand tu étais jeune“donc tu es vieux maintenant ?

– Dans de nombreux contextes, les écrivains sont considérés comme jeunes, même lorsqu’ils sont d’âge moyen. J’étais aussi fondamentalement un enfant quand j’ai commencé, donc je suis “le jeune” depuis de nombreuses années. Mais je me sentais beaucoup plus âgé quand j’étais jeune qu’aujourd’hui.

Un premier livre suppose aussi un dernier. Karolina Ramqvist n’a pas encore 50 ans, mais c’est une chose à laquelle elle a commencé à réfléchir. Un jour, elle y mettra un terme pour de bon.

Mais elle a aussi derrière elle une longue vie d’écrivain. Le premier livre a eu lieu dès 1997 avec le livre d’essais “Quand les garçons suédois ont commencé à danser” – l’éditeur avait commandé un livre sur “la merveille musicale suédoise”, mais avait reçu autre chose en retour.

– Po Tidholm s’est demandé dans le texte arrière si ce n’était pas vraiment un roman et je comprends pourquoi, j’avais envie d’écrire des romans. Pour moi, c’était une façon de découvrir ce que signifie écrire un livre, mais je ne considérais pas cela comme mon premier livre.

“Plus de feu” est le premier livre. Indiquer. Reste à savoir lequel sera le dernier.

– Quand on vieillit en tant qu’écrivain, bien sûr, on commence à penser au nombre de livres qu’il nous reste. Les livres que vous écrivez deviennent comme des phases de votre vie et toutes deux sont épuisées. J’espère que ce ne sera pas le dernier. J’espère pouvoir vivre un peu plus longtemps que ça.

Lisez les textes que Karolina Ramqvist a écrits pour DN :

Karolina Ramqvist : Vous ne devez jamais parler à personne de l’avortement, a déclaré le Dr Wish, mais maintenant je vous le dis

Karolina Ramqvist : “L’endroit qui était tout pour moi n’était rien aux yeux des autres”

“Le lait de hareng” – lisez la nouvelle de Noël spécialement écrite par Karolina Ramqvist