Les héros aux mille visages

Les portraits publics ont une histoire. Politique, esthétique, visuel, pédagogique, pictural. Les personnages « représentés » dans le livre de Laura Malosetti Costa sont ce que l’on appelle familièrement les héros ou les héros du pays. En l’occurrence, les Latino-Américains.

La première chose que demande le livre, en plus de ce qui l’accompagne déjà – je veux dire ce que l’auteur a, sa connaissance et son traitement du sujet, ses livres précédents en témoignent – ​​c’est que le lecteur s’arrête à l’intersection entre l’histoire de art et histoire politique et idéologique. Dans Public Portraits, les deux se croisent sans s’exclure. Mais aussi, ajoute-t-il, un mystère presque policier. Le genre enquête comporte la découverte de versions vraies et fausses, de copies et de reproductions, qui intriguent le lecteur profane.

Donner à ces héros peints et sculptés, voire photographiés, une vie réelle, basée sur des détails techniques, est une découverte de la lecture, et non une simple accumulation de données ou de bibliographie.

Le livre est planté dès son introduction : « Les héros de l’émancipation américaine ont été et sont, depuis des générations successives (…) des visages qui ont longtemps été regardés dans l’enfance dans les manuels scolaires, les magazines, dans les images qui pendent toujours du salles de classe, le matériel audiovisuel produit par l’enseignement scolaire sous forme numérique.

Il ajoute que les différentes politiques de l’État « ont eu une place fondamentale dans ces présences fantômes de la patrie dans l’enfance ». Oui, ce sont celles qui poussent « par le bas » et que l’histoire de l’art définit comme une grossesse. Auxquels il faut ajouter : les histoires, les albums de figurines et les visages des héros sur les pièces ou les billets. Comme par habitude, ces visages insistaient pour rester éternels et indélébiles. Autrefois, ils voyageaient d’un endroit à un autre, illuminant de leur visage les timbres qui scellaient le tissu vierge des enveloppes.

Il y a, comme dirait Morelli, un détail qui change l’interprétation de l’histoire de l’art et de sa critique. Ce livre traite de ces détails : « Tous les commentateurs s’accordent pour souligner la nouveauté que ces deux tableaux introduisent dans l’iconographie de Bolívar, en concentrant leur attention sur l’absence de moustaches. »

Le livre montre comment le fétichisme de l’image dissimule le processus de production. Ce que l’auteur appelle des « inflexions stratégiques ». Poursuivant avec Bolívar : « Ils apparaissent comme le fruit d’une négociation minutieuse entre le portraitiste et le modèle. »

Le livre a des touches pittoresques, mais cela ne se limite pas aux ragots anecdotiques ou à sa dégradation.

L’espace et le look. Le regard de chacun des héros est présent : regarder en avant, c’était définir un regard vers l’avenir, l’éternité, presque un regard territorial.

On s’arrête ensuite aux « figures » de Juana Azurduy en patricienne argentine. Il cite, à titre d’exemple, un fragment du livre Perfiles, de Juana Manuela Gorriti, en 1824 : lorsqu’Ayacucho donna la liberté à l’Amérique, Juana Azurduy quitta Salta pour retourner dans son pays : « Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Il a disparu comme ces étoiles qui brillent dans l’espace et se perdent dans l’immensité. »

Oui, les présences fantomatiques reviennent toujours dans une autre scène. Il ne connaît pas encore la surprise de la photographie, le portrait a la possibilité de figer un visage pour donner « vie » au sourire, au regard, au visage.

Le livre s’attarde sur des détails révélateurs tels que l’âge de la personne représentée, ce qui fait référence à José Artigas : « Artigas a été représenté plus d’une fois dans la vie alors qu’il avait plus de quatre-vingts ans, dans des conditions difficiles à imaginer. ont été… ont été ses traits. Nous analyserons ici les premiers portraits, “le rajeunissement” de cette image, “l’invention” de Blanes : le portrait qui a prévalu et prévaut comme image du héros oriental.”

On peut dire, un portrait d’Artigas entre M. Valdemar et L’Invention de Morel. Le passé et le futur, figurés et défigurés par la littérature, le pinceau, la machine, connaissent aujourd’hui des métamorphoses numériques à l’image de l’explosion de ces expérimentations.

Belgrano est « le héros sans visage ». Comme le définit Tulio Halperin Donghi, cité par Malosetti : « Les conjectures des peintres et des illustrateurs se multiplient dans les portraits, les plaques commémoratives et les timbres. Seulement trois d’entre eux ont été fabriqués du vivant de Belgrano, mais ils présentent des caractéristiques complètement différentes les uns des autres. Les divergences prouvent clairement que de tous ces portraits, il n’est pas possible d’extraire une image nette de Belgrano qui permettrait de le reconnaître sans hésitation, comme l’ont fait de nombreux héros, de Moreno et Saavedra, à Sarmiento et Mitre.

On pourrait aussi l’appeler « le héros aux mille visages », alors que cette expression ne désignait pas encore une figure paradigmatique de l’hypocrisie moderne.

Je veux citer ce paragraphe, l’histoire même de l’art connaît ces licences : « Le portrait le plus répandu de José de San Martín, cependant, est la peinture à l’huile anonyme, attribuée à un professeur de dessin de la fille du héros. » Ce portrait dit : « Du drapeau », comme cité dans l’ouvrage, « a été composé comme un modèle évident et implicite : le portrait de Napoléon sur le pont d’Arcole (1801) par Jean Antoine ».

Paris de Sarmiento à Cortazar, écrivait David Viñas. Peut-être que notre histoire est constituée d’un « second fondement » constant et que nous avons dû nous débarrasser de tous ces « doubles », de ces présences fantomatiques, mais réelles.

Le livre de Malosetti offre plus d’un mystère et plus d’un indice.

* Romancier et nouvelliste argentin.

Son dernier livre est

Je ne veux pas te dire au revoir (Edhasa).