Les librairies ukrainiennes prospèrent, mais la plus grande imprimerie a été frappée de plein fouet : NPR

KHARKIV, Ukraine — Après une frappe de missile russe en mai, l’une des plus grandes imprimeries d’Ukraine ressemblait à un massacre.

Sept employés étaient morts et plus de vingt blessés, leur sang tachait les murs qui n’avaient pas explosé. Sous un toit effondré, des dizaines de milliers de livres calcinés et de machines d’impression gisaient en tas fumants.

« La plupart des livres étaient les nôtres », explique Artem Litvinets, rédacteur en chef de Vivat, une importante maison d’édition ukrainienne. « L’attaque avait l’air méthodique et délibérée, comme un génocide culturel. »

Environ 80 % des livres ukrainiens sont imprimés à Kharkiv, la deuxième plus grande ville du pays, située à seulement 30 kilomètres de sa frontière nord-est avec la Russie. L’édition prospère même si Kharkiv est constamment attaquée depuis que la Russie a lancé son invasion à grande échelle en février 2022.

L’Institut ukrainien du livre a déclaré à NPR que les chaînes de librairies ont ouvert des dizaines de nouveaux magasins au cours de la seule année écoulée et que les librairies indépendantes comme Sens, à Kiev, prospèrent. La plus grande chaîne de librairies d’Ukraine a ouvert 22 nouveaux magasins en 2023 et prévoit d’en ouvrir 22 autres cette année. Litvinets indique que Vivat, qui est basé à Kharkiv, a doublé son personnel et son stock de livres depuis le début de la guerre et a triplé le nombre de librairies, passant de trois à neuf.

« Et maintenant, avec toutes ces coupures de courant, quand il n’y a plus d’électricité ni d’internet, les livres sont encore plus populaires », dit-il. « Les gens les lisent à la lampe de poche ou à la bougie et s’échappent dans un autre monde. »

Litvinets affirme que les romans policiers et les romans romantiques sont particulièrement populaires ; les auteurs ukrainiens sont très demandés.

« Depuis la guerre, il y a un intérêt pour tout ce qui est ukrainien », dit-il, « et cela inclut la littérature ukrainienne. »

« Ne t’arrête pas ! Survis ! »

Dans l’une des librairies Vivat de Kharkiv, Kuzma Zhytnyk, un étudiant en économie de 18 ans, parcourt les rayons colorés et bien approvisionnés. Il dit que consulter les derniers titres de la librairie fait partie de sa routine quotidienne.

« J’adore m’asseoir sur le canapé à la maison et feuilleter un livre », explique Zhytnyk. « Cela chasse les mauvaises pensées. »

Il sélectionne l’édition en langue ukrainienne de Pourquoi les nations échouent par Daron Acemoğlu et James Robinson. Zhytnyk s’inquiète constamment de ce qui va arriver à l’Ukraine, dit-il, et se demande si elle va perdre sa souveraineté et ses frontières définies ainsi que « une idée nationale qui rassemble tout le monde ».

« Pour sauver le pays, nous devons sauver nos esprits », dit-il.

Bien que beaucoup de gens à Kharkiv parlaient principalement le russe avant 2022, aucun livre de la collection de Vivat n’est en russe. « Nous avons totalement rejeté la langue russe, que la Russie a utilisée comme une arme pour éteindre la langue ukrainienne », explique Litvinets, l’éditeur de Vivat.

Dans un bar-restaurant mexicain coloré de Kharkiv, des poètes interprètent des vers en ukrainien lors d’un slam de poésie très populaire. Artem Elf, fondateur de l’événement, appelé Lit Slam UA, explique que les Russes n’acceptent pas que les Ukrainiens « aient leur propre culture, leurs propres artistes qui ne sont pas liés à la Russie. Ils ne veulent pas admettre notre existence ».

L’une des poétesses, Yulia Lypneva, 18 ans, explique que la guerre de la Russie contre son pays a rendu sa poésie plus sombre et plus acerbe. Elle récite un poème sur la fumée qui recouvre « le bord brisé du cœur de Kharkiv ».

« Ne t’arrête pas ! Ne meurs pas ! Survis ! »

Échos de la Renaissance exécutée

Lypneva affirme qu’elle et d’autres jeunes écrivains ukrainiens souhaitent combler le vide laissé par les écrivains tués par les forces russes. Parmi eux figurent Volodymyr Vakulenko, un auteur pour enfants très apprécié, et Victoria Amelina, une romancière, poète et essayiste primée. Les paramilitaires russes ont exécuté Vakulenko près de son domicile dans le nord-est de l’Ukraine en mars 2022 et ont jeté son corps dans une fosse commune.

Amelina, qui a aidé à retrouver et à promouvoir le journal de guerre de Vakulenko, a été tuée lors d’une frappe russe contre une pizzeria de la ville de Kramatorsk, dans l’est de l’Ukraine, l’été dernier. Un autre poète, Maksym Kryvtsov, a été tué au combat en janvier alors qu’il servait dans l’armée ukrainienne.

Les Ukrainiens comparent souvent ces pertes à celles de la Renaissance exécutée, une génération littéraire assassinée par les Soviétiques il y a près d’un siècle. Plus de 200 écrivains ukrainiens ont été arrêtés dans les années 1920 et 1930, et beaucoup ont été tués.

La répression poussa le romancier ukrainien Mykola Khvylovy à se suicider en 1933 dans la Maison Slovo, un immeuble de Kharkiv où les Soviétiques relogeaient les écrivains afin de les espionner.

Le bâtiment existe toujours à Kharkiv. Un des appartements est utilisé par le Musée littéraire de Kharkiv pour des résidences d’écrivains. Au musée, consacré à la littérature ukrainienne, la directrice Tetyana Pylypchuk prend un livre de Khvylovy qui fait partie d’une exposition en cours sur la guerre.

« Il nous force à penser que même nos propres souvenirs ne sont pas ce que nous pensons », explique Pylypchuk.

Elle donne un exemple : quand Pylypchuk était enfant, sa mère lui lisait des contes de fées de l’écrivain russe Alexandre Pouchkine.

« Ce sont ces souvenirs qui m’ont fait chaud au cœur et qui m’ont fait percevoir Pouchkine et la Russie », a-t-elle déclaré. « Il m’a fallu un certain temps pour comprendre que nous n’avions pas de lien affectif avec les écrivains ukrainiens, car ce lien n’avait pas été autorisé à se développer. »

Avant la guerre, dit-elle, les Ukrainiens pouvaient choisir de s’identifier à la culture russe ou ukrainienne.

Mais désormais, ce choix est une « question de vie ou de mort ».

« Des mots et des balles »

La Russie continue d’attaquer l’Ukraine avec des missiles et des bombes planantes. Serhii Polituchyi, propriétaire de l’imprimerie Factor Druk détruite par un missile russe en mai, affirme que cela ne l’a pas empêché de planifier la réouverture de l’usine. La ministre ukrainienne de l’Economie, Yuliia Svyrydenko, a déclaré que la fondation de l’homme d’affaires et philanthrope américain Howard Buffett financerait sa reconstruction.

« Kharkiv est et restera la capitale ukrainienne de l’édition et de l’imprimerie », affirme Polituchyi.

L’attaque a détruit des copies de Mots et ballesun recueil d’entretiens avec des écrivains sur le front, dont Amelina et Kryvtsov, tous deux tués. Le livre devait sortir le mois dernier.

Au lieu de cela, les exemplaires brûlés ont été exposés dans le cadre d’une exposition lugubre organisée en mai à l’Arsenal du livre de Kiev, intitulée simplement : « Livres détruits par la Russie ».

La productrice de NPR, Hanna Palamarenko, a contribué à ce reportage depuis Kiev.