Vera D. se souvient avoir eu l’impression que les murs se refermaient. En quelques mois, quitter Austin est passé d’une notion abstraite à un besoin urgent – de “nous pourrions avoir besoin de partir…” pour “nous devrions déjà être partis.” Comme le dit son mari Jeremiah, “La demi-vie de notre décision s’est déroulée beaucoup plus rapidement que prévu.” En fin de compte, ils ont trouvé leur famille de quatre personnes entassée dans une Hyundai Santa Fe et vivant dans un camping-car pop-up Quicksilver de 200 pieds carrés, subsistant de manière nomade alors qu’ils se dirigeaient vers un avenir plus sûr.
Lorsque vous entendez l’expression «réfugié politique», les premières images qui vous viennent à l’esprit pourraient être des familles syriennes dans des radeaux sur la mer Méditerranée ou un train de ressortissants vénézuéliens traversant l’Amérique centrale vers la frontière américaine. Mais il n’y a vraiment pas d’autre façon de décrire les parents qui ont pris la décision de fuir le Texas alors que chaque nouvelle session législative donne lieu à une avalanche de projets de loi ciblant les personnes LGBTQ, en particulier les jeunes transgenres. Cette année, le Lone Star State mène la nation dans les projets de loi anti-trans déposé avec 57 (Missouri suit avec 42). À la suite de ces projets de loi, de nombreux parents seront sans aucun doute aux prises avec la façon de réagir.
Vera et Jeremiah, dont le plus jeune enfant est trans, surveillaient de près les positions politiques de l’État depuis des années, remontant à la montée d’une série de “factures de salle de bain” vers 2017. Mais c’était au début de 2021 que la législature a introduit plus plus de 30 projets de loi ciblant les personnes LGBTQ que leur inquiétude a commencé à s’aggraver. L’un de ces projets de loi – SB 1646, présenté par le sénateur Charles Perry – visait à définir les soins d’affirmation de genre par les parents ou les professionnels de la santé comme de la maltraitance des enfants. Ce projet de loi a finalement échoué et le couple a poussé un soupir de soulagement. Cependant, le simple fait de voir la mesure a confirmé leur éventuel exode du Texas.
Mais ce moment est venu plus tôt que prévu. En août de la même année, le gouverneur Greg Abbott a écrit une lettre à Jamie Masters, chef du Département des services familiaux et de protection de l’État, demandant si la chirurgie de changement de sexe sur les mineurs constituait de la maltraitance d’enfants. Les maîtres étaient d’accord avec l’idée. Plus important encore, le 18 février 2022, le procureur général Ken Paxton a déposé un avis juridique non contraignant interprétant la chirurgie de changement de sexe ainsi que l’hormonothérapie ou la prescription de bloqueurs de puberté.
Alors que les républicains des États n’avaient pas réussi à modifier la loi, leur nouvelle approche impliquait d’interpréter les lois existantes d’une manière qui atteignait le même objectif final. Quatre jours plus tard, Abbott a envoyé une lettre aux services de protection de l’enfance ordonnant au CPS de poursuivre les parents qui ont fourni des soins d’affirmation de genre à leurs enfants. Peu de temps après, Vera a eu trois amis différents qui se sont retrouvés empêtrés dans une enquête du CPS. «À ce moment-là, je me suis sentie stupide de ne pas partir plus tôt», dit-elle.
Vivant dans une partie plus progressiste de l’État, ils s’attendaient à survivre avec le soutien de familles et d’amis partageant les mêmes idées. Mais sans la loi de leur côté, chaque jour ressemblait à un risque. “Peu importe si 99 % des gens sont favorables s’il suffit d’une seule personne pour déchirer votre famille”, déclare Vera. Elle et Jeremiah se souviennent avoir dû s’asseoir avec leurs enfants, Otto et Pearl, et expliquer qu’ils devraient demander l’avocat de la famille s’ils étaient un jour retirés de la classe et interrogés par le CPS.
En juin 2022, la famille a chargé la voiture, accroché un camping-car escamotable au pare-chocs et a quitté la ville sans même vendre sa maison. Ils l’ont répertorié quelques jours plus tard sur la route avec un plan pour utiliser les fonds de la vente pour s’assurer une place dans le Vermont. Vera travaillait toujours à distance, tandis que Jeremiah divertissait les enfants avec des activités légères comme la recherche de minéraux et de pierres précieuses dans une rivière de l’Arkansas. Les repas consistaient en pain pita et houmous ou en cuisinant sur une plaque chauffante portable à dessus plat qui reposait sur une table pliante. Pour le bien de leurs enfants, ils voulaient que le déménagement ressemble plus à une aventure qu’à la réalité : une issue de secours avec la sécurité de leur famille gravement menacée.
Malheureusement, leur départ a coïncidé avec un afflux de stocks sur le marché alors que les habitants d’Austin tentaient de capitaliser sur la flambée des prix des maisons. En fin de compte, la maison familiale de South Austin est restée invendue pendant près de trois mois, car ils ont passé 89 jours à vivre hors de leur camping-car. La rentrée scolaire les a finalement forcés à signer un bail temporaire pour un petit appartement dans une petite ville juste à l’extérieur de Burlington. Sans adresse permanente, Vera a dû inscrire ses enfants comme sans-abri sur leurs formulaires d’inscription. « Mon cœur n’en pouvait plus », dit-elle.
Jeremiah et Vera ne sont pas seuls, et des histoires comme la leur deviennent trop courantes. Susan B., qui a une fille trans, a quitté le Texas en août dernier, incitée par la même série de mouvements anti-trans de la législature, du gouverneur et du procureur général. “Je me souviens d’avoir fait du doomscrolling, d’avoir constamment vérifié, d’avoir fantasmé sur ce que nous ferions si ce projet de loi était adopté”, dit-elle.
Ironiquement, Susan est une experte des survivants d’abus et, pendant deux ans avant son départ, a travaillé sur une étude grâce à une subvention financée par la législature du Texas. En tant que doctorat. titulaire en développement humain, elle était l’auteur d’un rapport sur la maltraitance des enfants créé spécifiquement pour le bureau du procureur général, mais le traitement de son posséder enfant était examiné par les mêmes législateurs et devant le tribunal de l’opinion publique.
Comme Vera, Susan se souvient que leur déménagement se sentait pressé et urgent. Son mari, enseignant dans une école primaire, a pu trouver un emploi près de Seattle. « Nous n’avions presque pas le temps d’obtenir un bail, de comprendre la logistique du déménagement et de nous installer avant le début prévu du nouveau travail », se souvient Susan. Ils se sont retrouvés à sauter sur la première location disponible, un appartement exigu au sous-sol à peine assez grand pour accueillir leur famille de quatre personnes.
Avant de quitter le Texas, Susan et son mari avaient économisé environ 20 000 $ pour un acompte sur une maison, mais les dépenses de leur déménagement à travers le pays avaient épuisé la quasi-totalité de celui-ci. « Qui sait si nous posséderons un jour une maison, cela aurait peut-être été notre seule chance, car le coût de la vie ici est si élevé », déclare Susan. “Mais je ne peux tout simplement pas prendre de risque pour la sécurité de mes enfants et ma capacité à être leur parent.”
Maintenant, les deux familles regardent de loin alors que les projets de loi de la session législative en cours cherchent à codifier les mêmes mesures que l’abbé et le procureur général Ken Paxton ont effectivement promulguées en 2021. Le projet de loi 14 du Sénat, qui vise à restreindre les soins d’affirmation de genre tels que les bloqueurs de puberté et l’hormonothérapie, a été approuvée par le Sénat et a été reçue par la Chambre pour examen.
Malgré la sécurité à distance, Vera ne se sent toujours pas à l’aise. D’une part, elle compatit avec ces familles qui endurent encore ce qu’elle a vécu pendant des années. Souvent, elle se retrouve tard dans la nuit à regarder les flux Web des sessions législatives du Texas, sachant que tout le monde n’a pas les moyens de tout abandonner et de se déplacer à travers le pays. “Nous avons laissé derrière nous tant de personnes en crise totale au Texas, et ce n’était pas une solution facile”, dit-elle.
Actuellement, de nombreux parents avec lesquels Jeremiah et Vera se sont connectés au Vermont semblent à l’aise avec la situation sociale et juridique de l’État. Mais selon elle, une majorité conservatrice à la législature fédérale pourrait facilement assumer la mission de changements plus radicaux à travers le pays. Elle reconnaît que son point de vue peut tenir compte des traumatismes, mais elle ne peut s’empêcher d’être sceptique. « Je n’ai pas l’impression que nous ayons échappé à grand-chose », dit-elle.
