Les petites-filles qui plongent leurs mains dans la terre à la recherche de leurs grands-parents abattues par Franco en Espagne

Facundo était adjoint au maire du même conseil municipal. Ensemble, ils ont stoppé la faim et la maladie, maux subsidiaires de la guerre, et résolu les problèmes d’approvisionnement auxquels la population était confrontée.

Tous deux ont servi en première ligne de la défense madrilène.

Au milieu des explosions, du sang et des trahisons, Manuel et Facundo ont imaginé et réalisé des manières alternatives d’organiser la vie.

Apparemment, c’était son crime.

En 1939, lorsque les putschistes triomphèrent, Manuel et Facundo furent condamnés à mort. Ils ont été transférés à Colmenar Viejo.

Le tribunal improvisé qui les a déclarés coupables a eu recours à de fausses plaintes de voisins qui cherchaient à s’attirer les bonnes grâces du nouveau régime.

Facundo a été abattu le 24 mai ; Manuel, le 22 octobre.

Leurs corps, ainsi que ceux de 106 autres victimes, ont été enterrés dans une fosse commune au cimetière de Colmenar Viejo.

84 ans plus tard, j’entends cette histoire de la bouche d’Esther Mateo Cabrero et Gema López Navacerrada, petites-filles de Manuel et Facundo.

Gema et Esther sont motivées par un objectif précis : enlever la terre pour récupérer les ossements de leurs grands-parents.

“C’est pourquoi nous sommes ici”, dit Esther, “pour honorer la mémoire de notre peuple, car ce n’étaient pas des chiens, mais des gens qui avaient un passé, des parents, des enfants. Et maintenant nous sommes ici, leurs petits-enfants”.

Je suis venu à Sebastián de los Reyes pour rencontrer Gema et Esther, mais aussi Luis Pérez Lara et Carmen Carreras Béjar, président et secrétaire de l’Association Commission Vérité de San Sebastián de los Reyes (ACVSSR), qui promeuvent le projet d’exhumation dans le Cimetière de Colmenar Viejo.

Nous sommes au centre culturel Blas de Otero, un espace engagé à promouvoir les rassemblements communautaires à une époque d’auto-absorption numérique.

Luis m’accueille avec un sourire hospitalier. Cet homme qui a vu l’horreur en face ne retient pas de sourire. Plusieurs fois, peut-être trop, je m’exclame que je n’arrive pas à y croire quand il me dit qu’il a 87 ans.

Le dos droit, la main forte, la parole résolue me montrent une personne au moins vingt ans plus jeune. Si Luis était distant et parcimonieux, s’il décidait d’affronter la vie avec une grimace amère, personne ne pourrait le juger. Mais au lieu de cela, il sourit.

D’où vient ce sourire ? Si vous avez trouvé la formule pour transformer la souffrance en carburant qui vous permet de continuer à croire que la justice est possible ?

“On entend très souvent”, dit Luis, “que ce qui s’est passé ici était une guerre et que deux camps ont commis des atrocités. Je dis que c’est un mensonge.

Ce qui s’est passé ici, c’est un coup d’État qui a tenté de détruire la République et celle-ci, qui n’était pas un « camp », mais un gouvernement démocratiquement élu, s’est défendue. Mes parents étaient tous deux communistes et sont partis au front pour défendre la République.

Quand j’avais trois mois, ils m’ont confié à mes grands-parents. Pendant trois ans, j’ai été le fils de héros.

Les trois années sont écoulées, les putschistes triomphent, et du jour au lendemain je deviens le fils de quelques meurtriers rouges, des fils de pute. Mon père s’est exilé. A 21 ans, je suis parti en France pour le rencontrer.

Je découvre un pays qui ne ressemble en rien au mien. Chez moi, les prisons sont pleines d’opposants et des exécutions sont toujours ordonnées. C’est à ce moment-là que j’ai rejoint la lutte clandestine.

En 1968, ils m’ont capturé et condamné à 13 ans de prison. Pour justifier la condamnation, la police affirme avoir trouvé des tracts appelant les travailleurs à lutter pour la démocratie. C’était mon crime.

J’ai été torturé par l’équipe de police de Billy ‘The Kid’. Je suis passé entre leurs mains malheureuses. »

Carmen, secrétaire et porte-parole de l’ACVSSR, a un regard scrutateur et tient à ce que tout ce qu’elle dit soit fondé.

Sa formation scientifique ne l’empêche cependant pas de s’émouvoir et elle me montre sans complexe son bras glacé lorsqu’elle est émue par un épisode de l’histoire qu’elle commence à me raconter.

“Ce pays nous a soutenus avec des mensonges pendant 40 ans de franquisme et beaucoup de démocratie. J’ai grandi sans rien savoir de cela. Je l’ai à peine découvert quand je suis allé à l’université.”

Il m’est arrivé la même chose, lui dis-je. Ce n’est que lorsque je suis allé à l’université que j’ai compris l’ampleur de l’horreur vécue au Guatemala, d’où je viens.

Au Guatemala, un processus démocratique a également été interrompu sous prétexte de défendre le pays contre le communisme.

Au Guatemala également, les proches des victimes massacrées par l’armée continuent de creuser des trous dans le sol dans l’espoir de retrouver les restes de leurs proches.

“Pour réaliser ce projet”, explique Carmen, “nous avons été confrontés au problème que nous étions une association locale de San Sebastián de los Reyes et que l’exhumation devait être effectuée dans une autre municipalité”.

L’Association a cependant réussi à convaincre son conseil municipal, avec les maires des sept autres municipalités, de présenter au gouvernement un projet protégé par la loi sur la mémoire démocratique récemment approuvée.

“Notre association, souligne Carmen, doit être fière que les maires du PP, du PSOE, de Ciudadanos et d’Independientes aient accepté et dit oui au projet. Il y a des choses qui dépassent tout simplement les critères partisans”.

En association avec l’Aranzadi Science Society, le projet a débuté en 2022 et à ce jour, plus de la moitié des restes des 108 exécutés ont été récupérés.

Cependant, jusqu’à ce que le processus soit terminé, l’Unité d’Anthropologie Physique de l’Université Complutense de Madrid et le laboratoire BIOMICS, de l’Université du Pays Basque, ne pourront pas analyser les échantillons d’ADN pour déterminer quels restes appartiennent à Facundo Navacerrada et lesquels à Manuel Mateo.

Pour les Mayas, peuple originaire du pays d’où je viens, ce sont les grands-parents qui nous révèlent ce que nous sommes, nous offrent une place dans le monde et nous consolent face au mystère cyclique de la vie et de la mort.

Ils nous plantent comme des ceibas dans la terre et dans le temps.

J’ai entre les mains deux brochures publiées par l’Association qui honorent la mémoire de Facundo et Manuel. Les couvertures montrent des portraits en noir et blanc des deux hommes : des jeunes hommes regardant fièrement l’appareil photo.

Je pense d’abord que mon imagination me trahit, mais après quelques regards je le confirme : Gema ressemble beaucoup à Facundo, Esther ressemble beaucoup à Manuel.

La génétique a réussi à plier le temps et les deux hommes semblent à nouveau réunis grâce aux gènes de leurs petites-filles.

À ce moment-là, Gema parle de sa mère, Benita Navacerrada, devenue symbole de la lutte contre l’oubli et représentante d’une génération pour laquelle la demande de mémoire et de justice semble être arrivée trop tard.

A 91 ans, Benita Navacerrada est toujours debout et elle rassemble les aspirations de milliers d’hommes et de femmes morts sans savoir où ont été enterrés leurs parents.

Gema dit que sa mère se souvient de tout.

“Ce qui, souligne-t-il, est à la fois bon et mauvais, car on passe toute la journée à y penser”.

Il y a un souvenir qui cause une souffrance particulière à Benita : à Saint-Sébastien de los Reyes, tout le monde disait que Facundo n’avait pas été abattu, mais brûlé.

“En fait, ma mère sait qui a apporté l’essence. Et cet homme, avec qui elle a été obligée de vivre dans une ville de 1 500 habitants, est passé du statut de pauvre à celui de recevoir une ferme.”

Des larmes apparaissent dans les yeux de Gema.

“S’il est vrai qu’ils l’ont brûlé”, poursuit-il, “je reconnais qu’il ne réapparaîtra pas et pour ma mère, cela va être très dur. Elle dit qu’elle comprend, mais quand nous commençons à remettre la dépouille à des proches et elle n’a pas ceux de son père…”.

“Nous ne le savons pas”, l’interrompt Carmen, “j’espère que ce n’est pas vrai.”

Avec une grande sagesse et une sensibilité symbolique, nécessaires pour comprendre les mécanismes subtils du deuil, lors des premières fouilles est née l’idée de collecter des petits tas de terre de la tombe et de les placer dans de petits sacs en cuir pour les donner aux proches.

Benita Navacerrada en reçut un et le pressa contre sa poitrine.

Esther aurait aimé que son père, le fils de Manuel, voie ce qu’elle voit, aux côtés de Benita dans cette histoire.

“Mon père ne s’en est jamais remis. Il l’a toujours très mal vécu. Malheureusement, il est décédé jeune, à 69 ans. C’est pourquoi cela me fait si plaisir de revoir Benita, car elle a pu voir les hommages qui ont été rendus. à son père, que le pouvoir soit là dans la tombe. Je vois Benita… Et je vois mon père”.

Esther pleure et tient fermement la main de Gema, qui pleure aussi. Ils se regardent dans les yeux, comme s’ils trouvaient, dans le regard de l’autre, des réponses à des questions essentielles : que feront-ils lorsqu’ils recevront la dépouille de leurs grands-parents, lorsque les terres qu’ils occupent seront vides ?

Dans quelle mesure leur vie changera-t-elle lorsque la recherche prendra fin et que le chagrin trouvera un certain soulagement ? À quoi ressemblera le lendemain de la justice ?

* Cette chronique a été initialement publiée sur le site de Compte Amérique Centraleet fait partie d’un projet d’histoires réalisées dans les pays où se déroule le festival itinérant.

N’oubliez pas que vous pouvez recevoir des notifications de BBC News Mundo. Téléchargez la dernière version de notre application et activez-la pour ne pas manquer notre meilleur contenu.