Julie McConnell est directrice de la Children’s Defense Clinic à la faculté de droit de l’université de Richmond. Depuis plus d’une décennie, elle représente des prisonniers qui ont commis des actes atroces lorsqu’ils étaient adolescents et qui ont passé des décennies dans des prisons d’État. McConnell soutient qu’ils ne sont plus la même personne qui a commis ces crimes.
« Leur cerveau était loin d’être complètement développé », explique-t-elle. « La partie du cerveau qui était la plus développée à ce moment-là était celle qui prend des risques et qui est impulsive, et qui ne comprend pas que nos choix et notre comportement ont des conséquences à long terme. »
Parmi ses clients, Shabaz Abdullah, connu auparavant sous le nom de Reginald Evans, un homme de Norfolk qui a commencé à vendre de la drogue à l’âge de 13 ans. Ses parents ont divorcé et sa mère est devenue toxicomane. Elle a perdu l’entreprise familiale et la maison où elle vivait avec les enfants, les laissant sans abri, mais Abdullah avait peur de signaler leur situation.
« Nous ne parlions pas de la famille de mon père, à cause de la gêne et de la honte que cela impliquait », se souvient-il. « Nous ne parlions pas aux conseillers de l’école, car nous ne voulions pas que ma mère ait des ennuis. Nous ne voulions pas être enlevés ou quoi que ce soit de ce genre, alors je me suis tourné vers la rue pour survivre. »
Il portait une arme pour se protéger et s’en est servi une fois pour tenter de voler un chauffeur de taxi. Lorsque l’homme a résisté, Abdullah dit qu’il a tiré avec son arme pour essayer de l’effrayer, mais la balle a ricoché sur le tableau de bord et a tué le chauffeur.
« Une chose pareille n’aurait jamais dû lui arriver. Je suis là, j’ai 15 ans, mon coaccusé en a 17. Nous essayons de voler quelqu’un et nous finissons par tuer cet homme. C’était un mari. C’était un père. C’était le fils de quelqu’un. »
Aujourd’hui, à 45 ans, il exprime des remords, mais il ne peut pas ramener sa victime à la vie et la loi ne lui permet pas de communiquer avec la famille de l’homme. Au lieu de cela, Abdullah a créé une œuvre caritative et, avec d’autres détenus, achète des fournitures scolaires pour les enfants à faible revenu de Norfolk. Il aimerait élargir sa mission pour aider les adolescents à risque, les personnes sans abri ou maltraitées. Il a été un prisonnier modèle, a obtenu son diplôme d’études secondaires et a appris un certain nombre de métiers, et son avocate, Julie McConnell, soutient que lui et la plupart des détenus plus âgés sont des chances sûres d’être libérés.
« Ils se sont calmés, ont mûri, ont développé de l’empathie. Ils ont une raison de se soucier de leur avenir, ce qui n’était pas le cas lorsqu’ils étaient adolescents et vivaient dans des conditions très difficiles », dit-elle.
Un élément joue contre eux : l’idée selon laquelle les victimes de crimes se sentiront mieux si les auteurs sont emprisonnés à vie. McConnell conteste également cette affirmation.
« C’est une fausse promesse. J’en ai été témoin lorsque j’étais procureur. Nous leur disons que le système va chercher à se venger de vous. Malheureusement, cela n’apporte généralement pas de conclusion ni de réconfort aux membres de la famille des victimes. J’ai même vu des cas où des membres de la famille des victimes réclamaient la libération d’une personne qui avait purgé une longue peine lorsqu’elle était enfant, et la commission ne voulait toujours pas la libérer. »
Marcus Ganzie purge une peine de prison à perpétuité pour un crime qu’il a commis à 17 ans. Il a demandé à un tribunal d’améliorer ses chances d’obtenir une libération conditionnelle en ordonnant au gouverneur de pourvoir le cinquième siège de la commission des libérations conditionnelles de Virginie.
Les prisonniers ont besoin de trois voix de la commission des libérations conditionnelles, ou de quatre s’ils ont commis un crime capital. La loi prévoit que cette commission est censée être composée de cinq membres, mais pendant des années, le gouverneur Glenn Youngkin a refusé de pourvoir le cinquième siège, ce qui a désavantagé des prisonniers comme Marcus Ganzie, 47 ans.
« J’ai besoin d’un examen complet. J’ai besoin de cinq membres, car si l’un d’eux décide de dire non, j’ai un cinquième vote », explique-t-il.
Ganzie s’est donc adressé au tribunal pour demander au gouverneur de procéder à cette nomination. L’affaire n’a pas encore été jugée, mais la semaine dernière, Youngkin a nommé l’ancien procureur du Commonwealth, Phillips Ferguson, au poste de numéro cinq du conseil. Cela devrait contribuer à alléger une charge de travail qui, selon McConnell, a submergé les membres actuels.
« Ils traitent entre 2 500 et 3 000 dossiers par an. Dans la plupart des cas, ils n’ont pas assez de temps pour rencontrer ces personnes, pour avoir une conversation directe avec elles ou pour examiner attentivement leur casier judiciaire. C’est comme s’ils ne prenaient pas vraiment les dossiers au sérieux. S’ils rencontraient Marcus ou Shabaz, je pense qu’ils se rendraient compte qu’ils n’ont pas besoin de les garder en prison. »
Un facteur joue en faveur des prisonniers : l’homme qui présidait la commission des libérations conditionnelles et qui dirige aujourd’hui le Département des prisons a demandé des rencontres personnelles avec ceux qui souhaitent une libération conditionnelle. Chadwick Doston a fait pression pour que davantage de possibilités d’éducation soient offertes derrière les barreaux et, son agence coûtant à l’État plus d’un milliard de dollars par an, il pourrait également inciter la commission à libérer davantage de personnes.
