“Les Sillons” : C’est vrai, c’est ce que l’on ressent

Dans ce roman, très peu de choses semblent certaines et une grande partie de ce qui se passe aurait pu être différente ou pas réelle du tout. “Le fait est que ce qui s’est produit ne peut pas seulement être défait. Ce qui est défait peut aussi être remonté”, dit-il très tôt. Sans savoir exactement ce que cela pourrait signifier, ce postulat ouvre évidemment de nombreuses portes aux possibilités narratives, mais en même temps il présente aussi toutes sortes d’embûches. Le deuxième roman de l’auteur d’origine zambienne et basé à New York Namwali Serpell, qui a déjà publié deux volumes de nouvelles, se situe entre ces pôles. Avec Les sillons Il existe désormais pour la première fois un livre rédigé par des personnes nées en 1980 écrivain en traduction allemande. Le New York Times l’a choisi comme l’un des cinq meilleurs romans de 2022. Aussi son premier roman La vieille dérive (2019) a déjà reçu plusieurs prix.

“Je ne veux pas vous dire ce qui s’est passé. Je veux vous dire ce que j’ai ressenti”, commence-t-il. Les sillons. “Quand j’avais douze ans, mon petit frère s’est noyé. Il avait sept ans. J’étais avec lui.” Et ces premières phrases mènent directement au centre du texte, l’expérience de la perte et du chagrin. C’est la voix du narrateur Cee, qui raconte la mort de son frère Wayne. À propos de la façon dont ils étaient tous les deux seuls sur une plage près de Baltimore lorsque les vagues se sont levées et ont entraîné Wayne sous l’eau. Comment elle l’a ramené à terre en nageant avec ses dernières forces. Comment elle sentait que la vie le quittait. Mais quand elle s’est réveillée d’un évanouissement, son corps avait disparu. Serpell sait allier une ambiance cauchemardesque à une description très réelle des réactions des parents et du policier enquêteur. Les futures fissures au sein de la famille sont déjà apparentes ici.

Un corps n’est jamais retrouvé

La mère, une artiste blanche, porte des accusations vagues et durables contre Cee, à qui elle attribue la responsabilité de son frère comme de sa sœur aînée. Elle doute également du récit de Cee sur les événements. Son père noir semble protéger Cee. Aucun corps n’étant jamais retrouvé, la mère parvient à nier le décès et se réfugie dans la création d’une fondation dédiée à la recherche des enfants disparus. Le père partira à un moment donné. Serpell s’intéresse particulièrement à Cee, à la façon dont elle gère la perte et son chagrin. Du point de vue de la première personne, elle ne parle pas seulement de son présent, mais aussi du passé dans des flashbacks, suivant ainsi la lente division de la famille. Il y a aussi des rêves et des scénarios irréels dans lesquels Cee rencontre des hommes en qui elle croit toujours reconnaître son frère à la fin.

Ici, Serpell envoie les lecteurs dans des moments de désorientation : qu’est-ce qui est réel, où se fond-il dans l’irréel ? Par exemple, lorsque Cee rencontre pour la première fois l’un de ces jeunes hommes noirs dans un café, ils flirtent tous les deux – et soudain la terre tremble, les bâtiments s’effondrent et dans ce moment de détresse, elle croit reconnaître son frère. Ce sont des irritations réussies ; l’auteur trouve des images originales du désir de Cee de retrouver son frère perdu. Contrairement à la raison, il reste un dernier doute quant à sa mort réelle, mais en même temps il y a de l’espoir.

Au milieu de tout cela, Cee décrit une deuxième, puis une troisième variante de l’accident : Wayne meurt dans un accident de voiture, puis dans une chute du carrousel. Mais les aspects cruciaux, « ce que ça a fait » et la disparition de son corps, restent les mêmes. Ce sont des variations de la douleur, du moment où elle perd son frère. Peut-être une tentative de transformer ce qui s’est passé en histoires racontables, peut-être même une partie de l’une des nombreuses thérapies que Cee suit. Cela peut rester ouvert car Serpell retrace le chagrin de son personnage, y compris le moment de culpabilité, et tente de l’encercler à travers des idées narratives inhabituelles.

Un autre Wayne et un autre Wayne ?

Mais ensuite, une rupture se produit vers la moitié du roman. Une deuxième voix narrative prend le relais : un narrateur masculin à la première personne nommé Wayne. Ce Wayne est réel. Cee pense d’abord qu’elle le reconnaît comme son frère, mais malgré le nom similaire, ce n’est évidemment pas lui. Serpell donne désormais toutes sortes d’indices qui indiquent qu’il y a ici un mystère à résoudre. Ce Wayne pense qu’il a connu le frère de Cee lorsqu’il était adolescent et il croit, comme le prétend la fondation de sa mère, qu’il n’est pas mort. Dans sa recherche, il suit Cee. Peu de temps après, nous entendons un troisième Wayne parler. C’est aussi un jeune homme noir. Il purge une peine de prison à vie et accuse à son tour un homme du même nom de l’avoir innocemment mis en prison dans une embuscade.

L’incertitude quant à ce qui est réel et irréel, ainsi que les sauts dans le temps parfois irritants qui avaient tant de sens et d’attrait narratif dans la première partie – les deux approches deviennent ici arbitraires. Des figures de sosie et des existences parallèles à différents niveaux temporels semblent désormais possibles. À cela s’ajoute la solution possible à une énigme évoquée à plusieurs reprises, qui exige l’attention des lecteurs, mais qui n’aboutit finalement à rien.

L’histoire, qui s’oriente désormais vers une résolution, les nombreuses pistes posées, découplent la deuxième partie de la première et la superposent. Dans la deuxième partie, Serpell suit en fait une bonne idée : elle traite d’un autre type de perte et de douleur, en élargissant leurs dimensions dans la société : l’expérience du racisme, les expériences des Noirs dans la société. Etats-Unis, notamment avec les violences policières et la justice. Mais ces aspects sont négligés au profit d’une intrigue trop construite et pleine de suspense. Moins de jeu avec le motif sosie, moins de résolution des niveaux temporels auraient été mieux ici. Car ce qui doit être raconté est désormais plus obscurci qu’illuminé.

Le roman propose une lecture ambivalente, au cours de laquelle on découvre une auteure extrêmement originale, grande narratrice et observatrice attentive des conditions sociales, qui finit par surcharger son texte avec trop d’intention.

Namwali Serpell : Les Sillons. Traduit de l’anglais par Asal Dardan. Claassen, Berlin 2023. 348 pages, 26 euros.