L’espoir semble un mot trop banal pour ce que vous rencontrez à l’hôpital national de réadaptation – The Irish Times

Mon père dit toujours que sa pire expérience de conduite a été le jour où il a ramené mon frère aîné, le premier-né, à la maison. Les pleurs du bébé sur la banquette arrière lui ont fait prendre conscience à quel point les routes irlandaises pouvaient être dangereuses.

J’y pense alors que je me rends à l’hôpital national de réadaptation (NRH) à Dún Laoghaire, dans le comté de Dublin. Je suis en retard pour rencontrer des patients qui se remettent d’un accident de la route et je me retrouve coincé dans un embouteillage inattendu à Donnybrook. J’observe l’impatience des conducteurs qui s’accumule à chaque minute qui passe : ils accélèrent aux feux orange, s’aventurent dans des demi-tours risqués et ignorent les cartons jaunes. Un chauffeur de taxi enragé fait un doigt d’honneur en direction d’une voiture qui refuse de le laisser monter.

Je n’ai pas de nouveau-né sur la banquette arrière, mais avec ma destination en tête, je me sens viscéralement conscient des nombreux quasi-accidents qui se déroulent autour de moi et de l’inattention que l’impatience peut susciter.

Quand j’arrive au NRH, j’entends Myles O’Brien rire avant de le voir. Lui et un autre patient sont cachés sous l’entrée en train de fumer et de faire un bruit de menton. O’Brien a eu un accident de moto en mai qui l’a laissé presque paralysé du cou aux pieds. Il est ici depuis août.

O’Brien me montre sa chambre qui fait face aux montagnes de Wicklow. « Ce n’est pas Westport mais ce n’est pas mal ! », rit-il lorsque je commente la vue. O’Brien n’est pas rentré chez lui depuis son accident. « Mais j’ai beaucoup de chance d’être ici, c’est un endroit spécial », dit-il à propos de l’hôpital.

Il vient de se rendre au café où est organisée une exposition d’art par un ancien patient. Il y avait du thé et du café, des gâteaux et des biscuits. Peu de temps après, une guitare est sortie et un chant spontané a éclaté. Quoi que j’attendais de la NRH, ce n’était pas ça.

« On y voit toute la bravoure et le courage, mais aussi le plaisir et la joie », dit Ruth, l’épouse d’O’Brien. “Je dois dire que je ne vois pas de larmes, je vois des gens extrêmement courageux qui continuent de vivre leur vie et font face à des blessures dans la vie qu’ils n’auraient jamais imaginé devoir affronter.”

Myles et Ruth O’Brien dirigent ensemble le bar-restaurant primé Tavern à Westport depuis 22 ans. Cela lui manque mais refuse de s’apitoyer sur son sort. «Quand je suis arrivé ici, une partie de moi s’est retournée et a dit ‘eh bien, pauvre de moi’. Et puis j’ai réalisé à quel point j’affectais ma famille et que, eh bien, il faut encore se lever et tirer le meilleur parti de sa vie.

Jim Clarke, ancien patient et désormais bénévole au NRH, explique que cette prise de conscience est cruciale pour le processus de rétablissement après un accident qui a bouleversé sa vie. « Tout le monde veut revenir à la normale, mais vous ne pouvez pas. Il y a une nouvelle normalité. Il n’est pas nécessaire que ce soit pire que l’ancienne normalité, c’est simplement nouveau », dit-il.

Clarke conduisait des motos depuis 35 ans lorsqu’il a eu son accident. Il avait parcouru toute l’Europe à vélo, n’avait jamais eu d’accident et avait même obtenu une médaille d’or de la RoSPA (Royal Society for the Prevention of Accidents), une qualification réputée en matière de sécurité routière visant spécifiquement à réduire les accidents mettant fin à la vie et changeant la vie. “Cela peut arriver à n’importe qui, mais personne ne pense que ce sera eux”, dit-il.

L’année dernière, 2023, a été l’une des années les plus meurtrières sur les routes irlandaises depuis une décennie, avec 184 morts dans des accidents de la route, contre 155 en 2022 et 137 en 2021. Déjà en 2024, sept personnes sont mortes sur les routes irlandaises. Tout aussi choquant est le fait que pour chaque décès, 10 personnes sont grièvement blessées. Au cours des dix dernières années, le nombre de personnes souffrant de blessures qui ont bouleversé leur vie a presque triplé.

En réponse à ces chiffres, le gouvernement a approuvé la publication du projet de loi sur la circulation routière 2023 en décembre, ouvrant la voie à une réforme des points de pénalité, à un dépistage obligatoire des drogues sur les lieux de collisions graves et à des limitations de vitesse plus sûres. L’Autorité de la sécurité routière (RSA) a lancé sa campagne de Noël en novembre, axée sur les avantages d’une limitation de vitesse à 30 km/h dans les zones urbaines. Cet appel s’inscrit dans le cadre d’un plan plus vaste visant à réduire de moitié le nombre de morts sur les routes d’ici 2030 et à n’en éliminer aucun d’ici 2050, dans le cadre de son ambitieuse campagne Vision Zéro.

[ Lower speed limits and mandatory drug testing among new measures aimed at reducing road deaths ]

Mais pour ceux pour qui il est trop tard, des choses telles que les projets, l’ambition et l’espoir ont pris une nouvelle signification. Clarke est ému en se rappelant un jour au début de sa convalescence lorsqu’il a réussi à enlever son T-shirt tout seul. Il se prend la tête dans les mains tout en reprenant son souffle. « Cela paraît idiot, mais j’avais 56 ans, un adulte qui n’arrivait pas à enlever son T-shirt », explique-t-il.

Les actes quotidiens se profilent comme des défis gigantesques dans les premiers jours du rétablissement, ce qui peut être une expérience isolante, dit Clarke. O’Brien est d’accord, soulignant que les autres patients sont aussi cruciaux pour la réadaptation au NRH que son personnel et ses installations remarquables. « C’est un immense soulagement car ils traversent les mêmes combats », dit-il. “Ils connaissent l’essentiel, donc il y a une intimité immédiate avec eux.”

Clarke est d’accord avec cela. « C’est comme si vous les aviez déjà rencontrés », explique-t-il. “Ils vous demandent ce qui vous est arrivé et vous dites accident de vélo et ils demandent de quel type de vélo il s’agissait”, rit-il. “Il n’y a pas de barrières ici, les barrières ont disparu.”

Clarke ne se souvient de rien du 2 mai 2021. Ce qu’on lui a dit, c’est que le jour de son 56e anniversaire, il a écrasé sa moto contre une camionnette, a été transporté par avion à l’hôpital de Tallaght et y est resté deux mois. Son bassin était brisé, son nerf sciatique étiré, toutes ses côtes et un os du dos étaient cassés. Il a subi une déchirure cérébrale qui a compromis sa mémoire à court terme. Deux tiges ont été insérées dans son bras droit, des plaques dans son gauche, et il a même contracté une dose de Covid qui l’a amené en soins intensifs pendant un mois. Lorsqu’il est arrivé au NRH, il ne pouvait plus marcher.

Il est difficile de concilier cette image de Clarke avec la personne assise devant moi. Bien sûr, physiquement, il a parcouru un long chemin, mais c’est le parcours psychologique qui est le plus marquant. Sortir d’un changement aussi immense et traumatisant implique un niveau d’espoir trop grand pour la petite table en plastique à laquelle nous sommes assis.

Mais même l’espoir semble un mot trop banal pour ce que l’on rencontre à la NRH.

Clarke essaie d’expliquer ce qu’il aimait tant dans la moto. « Vous avez l’air libre, vous pouvez sentir et voir davantage, il y a le bruit du moteur », dit-il. « Lorsque vous conduisez, vous êtes dans votre propre tête. Il y a une tranquillité. Les canalisations explosent mais c’est paisible, pas solitaire, c’est tout simplement charmant.

Pour lui, il existe désormais une « solitude de ne pas pouvoir faire du vélo » compliquée. « Votre monde vous est enlevé, il y a un vide », dit-il. Une partie de sa rééducation a consisté à essayer de comprendre « comment remplacer ce vide par quelque chose ».

Il a récemment acheté un cabriolet Mercedes SLK et prévoit de l’emmener en Espagne l’année prochaine. «Juste pour remettre l’orteil à l’intérieur», dit-il. Il fait une pause avant d’ajouter : « Et bien sûr, tout le monde n’aime-t-il pas avoir quelque chose à espérer ?

Il semble y avoir un équilibre délicat à trouver entre pleurer un avenir perdu et en réimaginer de nouveaux à la suite d’un grave accident de la route. Les patients peuvent être constamment hantés par ce qui aurait pu être tout en devant déterminer ce qui peut et sera, tout en étant constamment confrontés à des situations nouvelles et inattendues dans lesquelles chaque aspect de leur vie est devenu inconnu.

Pour O’Brien, ce défi est incarné par sa maison. Il a désespérément envie de revenir mais est également conscient que ce sera différent. « Mais je rêve simplement d’être assis dans la cuisine avec ma famille et mon chien, d’être dans ma propre maison et de manger mes propres plats faits maison », explique-t-il. Il est rassuré par l’idée que certaines choses resteront intouchables les mêmes. « Un rosbif saignant, le Yorkshire pudding, ne peut pas être meilleur que ça », dit-il. « Certainement deux types de pommes de terre. Certainement des rôtis et… » Il fait une pause, « ça doit être de la purée de pommes de terre. »

Son épouse Ruth est également pleine d’espoir quant à son retour chez elle, mais elle est également consciente que cela marquera le début de la prochaine phase de sa réhabilitation et, par conséquent, d’une série de nouveaux défis. “Je pense qu’en ce moment, nous sommes vraiment dans un cocon parce qu’on s’occupe très bien de lui”, dit-elle. “Tant de choses ne se sont pas encore vraiment passées, tout est encore si nouveau, donc ce n’est que lorsqu’il rentrera correctement chez lui que nous commencerons à savoir ce qui nous attend.”

Pour les proches, les conséquences d’un accident grave sont lourdes et difficiles à gérer à leur manière. Un conseiller l’a clairement fait comprendre à Ruth lorsqu’elle lui a dit d’imaginer attendre à Heuston le train pour Westport avec son mari. « Vous allez tous les deux dans la même direction, mais vous n’êtes pas dans les mêmes trains et vous ne le serez pas avant environ deux ans », lui a-t-on dit.

« Vous vous verrez, vous vous saluerez et vous pourriez même vous rencontrer sur un ou deux quais en cours de route, mais vous êtes sur des voies ferrées complètement différentes », se souvient Ruth du conseiller. “Je pensais que j’étais à côté de Myles, que je le faisais monter dans le train et que je m’occupais de lui, mais quand elle m’a dit cela, cela avait du sens, je l’ai juste compris.”

Au milieu de tout cela, cependant, Ruth dit qu’ils trouvent tous les deux des raisons d’être « très reconnaissants que notre histoire puisse être bien pire ». Pour O’Brien, ce n’est pas difficile de le faire quand il est entouré de tant de patients à différents stades de guérison au NRH. « Quelle chance j’ai de pouvoir utiliser pleinement mes bras et mon cerveau », dit-il.

Clarke souhaite également se concentrer sur le positif. Il utilise le mot « chance » pour décrire son accident : un ambulancier et une infirmière passaient par là lorsque l’accident s’est produit et une ambulance aérienne se trouvait dans les environs. Il a également eu « la chance », dit-il, de venir d’acheter un nouveau pantalon de motocycliste capable de « supporter une partie des chocs ». Il utilise à nouveau la « chance » pour désigner l’improbabilité de la guérison de son traumatisme crânien et également le fait que l’équipe médicale a réussi à sauver son bras lors d’une opération chirurgicale lors de sa première intervention (sa femme avait d’abord été informée qu’il allait perdre son bras). il). Et enfin, il a eu la chance, dit-il, d’être « si têtu » – il pense que cela a favorisé son rétablissement.

Il n’y a rien d’artificiel dans cette recherche de lueurs d’espoir. Des gens comme Clarke, O’Brien et son épouse Ruth ont une perception profondément modifiée de ce que peuvent signifier la chance, le hasard et les « et si ». J’y pense en quittant le NRH et en rejoignant la danse des arrêts et des départs du trafic aux heures de pointe. Je récupère un de mes amis sur le chemin du retour en ville. Nous sommes en retard pour un concert.

[ ‘I’ve got a second chance at life’: The patients on the long road to recovery at the National Rehabilitation Hospital ]

• Inscrivez vous pour alertes push et recevez les meilleures nouvelles, analyses et commentaires directement sur votre téléphone
• Trouver L’Irish Times sur WhatsApp et restez à jour
• Notre podcast In The News est désormais publié quotidiennement – ​​Retrouvez le dernier épisode ici