Restez informé avec des mises à jour gratuites
Inscrivez-vous simplement à la La vie et les arts myFT Digest – livré directement dans votre boîte de réception.
Deux semaines avant le début de l’Euro 2024, une vision m’est venue : il était temps d’organiser un tirage au sort pour les entreprises. J’ai donc cliqué sur « envoyer tout » en espérant que plus d’une personne serait intéressée. Je n’avais pas à m’inquiéter. Je n’avais jamais reçu autant de réponses à un e-mail de groupe.
L’accueil enthousiaste m’a poussé à organiser deux tirages au sort, l’un avec des pays attribués, l’autre plus compliqué : avec des prédictions de buts et une feuille de calcul mise à jour avec frénésie. Cela a éveillé une autre partie de moi (ai-je mentionné la feuille de calcul ?) et aussi celle de mes collègues. L’un d’eux a même apporté un tableau mural de l’euro pour le bureau tandis qu’un autre m’a saluée sans générosité comme une ladette, un surnom que j’espère être discrètement retiré de la liste.
Cette année, le bureau a été un microcosme de ce que l’Euro a initié. Même mes collègues qui n’aiment pas le football l’ont invoqué comme un bonus de sarcasme : Oh, il se passe quelque chose aujourd’hui ?a-t-on récemment entonné lors d’un match de l’équipe d’Angleterre. Le tournoi suscite une énergie différente, tant chez ses supporters que chez ses détracteurs. Les inévitables points de départ de la conversation – « Comment allez-vous ? » ou « Comment s’est passé votre week-end ? » : des questions vouées à des réponses banales ou hésitantes – se sont transformées en de nouvelles demi-phrases pleines de sens. « Vous avez probablement vu… ? » Ce n’est pas que les gens aient changé, mais qu’une dynamique se soit ouverte.
Avec l’Euro, il y a une réciprocité inévitable. C’est plus sain que le football en club, où mon écharpe de Nottingham Forest suscite des réactions imprévisibles lorsque je suis en déplacement. Au lieu de cela, les jours apportent des éclairs de reconnaissance du fait que nous vivons au milieu de nombreuses personnes qui se soucient et se fixent sur la même chose. Parfois, il s’agit simplement d’un signe de tête d’un passant lorsque je porte un pack de quatre bières avant un match, ou d’une petite conversation avec un livreur. Parfois, il ne s’agit même pas de reconnaître mais de supposer – cela agit comme un rappel de nos liens : que nos soirées ont pu se ressembler et que les émotions qui s’y sont accumulées étaient probablement partagées. C’est une reconnaissance, étrangement, que j’ai eue à plusieurs reprises pendant la pandémie – soudainement regroupée par une expérience commune et sachant que quiconque je croisais dans la rue était pris dans le même monde étranger.
L’Euro est un équivalent plus joyeux. Lorsque le coup de pied retourné de Jude Bellingham a envoyé le ballon au fond des filets le week-end dernier, je me suis senti comme l’un des nombreux à m’exclamer devant la télévision, à voir l’impossible que j’avais demandé à l’équipe de réaliser. Je pouvais voir cela comme un kaléidoscope : un parmi des millions de personnes assises sur leur canapé, au pub ou en voiture avec la radio allumée, qui réclament que quelque chose se produise – suivi par le choc exaltant lorsque, contre toute probabilité, l’appel a été entendu.
Ces moments deviennent des marqueurs de compréhension, destinés à être répétés plus tard : pauvre vieille Écosse… as-tu vu le regard de Modri ?ćLe visage de Ronaldo ?… Combien de fois Ronaldo ne parviendra-t-il pas à marquer avant de finalement prendre sa retraite ? Ils deviennent des indices d’une question plus vaste — Étiez-vous là? — cela a plus d’impact que le simple fait de regarder un match de football. Ces images partagées agissent comme des coups de crayon, dessinant une carte collective de ce qu’un pays, ensemble ou séparément, a vu. Cela ne fait que s’amplifier quand on commence à penser aux supporters d’autres pays, qui laissent certaines des mêmes traces à côté des leurs.
Les tournois internationaux de football suscitent en moi un sentiment qui m’est habituellement inconnu : celui de la collectivité et de la représentation. Pendant un mois, tous les deux ou trois ans, je goûte à ce que signifie être patriote. Plus encore, cela me donne une idée de ce que pourrait être un patriotisme plus pur. Je reconnais l’ironie : les supporters anglais de football n’ont pas la réputation d’être des patriotes sains. Mais c’est ce que le fait de soutenir l’Angleterre me procure.
L’Angleterre est un pays compliqué, avec un racisme latent et des idées dépassées sur la nationalité. Nous sommes un pays riche, mais je peux à peine prendre le train, ou aller chez le médecin, et encore moins avoir une maison que je puisse appeler la mienne. Tout cela et bien d’autres choses rendent l’anglaisité et le sentiment d’identité collective difficiles. Mais pendant un certain temps, alors que nos joueurs sont au camp de base, quelque chose dans l’air s’agite et se réinstalle. Je peux le sentir. Cela me fait aspirer à une anglaisité avec laquelle je me sens à l’aise. C’est un jeu à long terme, qui dure bien plus longtemps que l’effervescence d’un tournoi. Mais c’est un effet secondaire bienvenu.
Le nouveau roman de Rebecca Watson, « I Will Crash », est publié par Faber
