Huit mois après la chute de l’affaire Roe v. Wade, Vanessa Garcia était allongée sur une table d’hôpital dans la vallée du Rio Grande au Texas, pendant qu’un technicien effectuait une échographie. Garcia avait donné naissance à deux enfants sans complications, mais sa troisième grossesse semblait terriblement différente. L’échographie a révélé que son placenta recouvrait son col de l’utérus, une condition connue sous le nom de placenta praevia, qui augmentait son risque d’hémorragie ou d’accouchement prématuré.
Garcia a été référé à un expert materno-fœtal du DHR Health Women’s Hospital, à Edinburg, au Texas, et a commencé à subir des échographies hebdomadaires. Elle abordait ces visites comme une occasion d’apercevoir sa fille, qu’elle avait prénommée Vanellope. Avant de se rendre à ses rendez-vous, elle avait pris l’habitude de boire un demi-gallon d’eau, dans l’espoir que cela contribuerait à lui donner une image plus claire. Pendant les scans, elle regardait le moniteur, observant avec ravissement Vanellope lever la main vers ses yeux, comme pour les frotter doucement.
Au début de son deuxième trimestre, Garcia est retournée à l’hôpital et a suivi une routine désormais familière, découvrant son ventre et se reposant sur une table. Lors de cette visite, cependant, le technicien a continué à déplacer la sonde sur sa peau pendant un temps inhabituellement long, sans jamais tourner le moniteur pour faire face à Garcia. Puis elle se leva et quitta la pièce sans dire un mot.
Seul, Garcia n’a pas pu s’empêcher d’examiner les images. Le bébé était recroquevillé en boule, semblant étrangement immobile. Instinctivement, Garcia a pris une photo et l’a envoyée par SMS à son mari, Erick Escareño, directeur d’une chaîne de supermarchés. Il vérifiait l’inventaire en ouvrant le texte et se dit : « Ce n’est pas réel. » Puis un médecin est arrivé et a informé Garcia que le cœur de sa fille s’était arrêté.
Garcia était enceinte de quinze semaines et, en cas de fausse couche au cours du deuxième trimestre, le traitement le plus sûr est une ablation chirurgicale ou un déclenchement médical du travail. Au lieu de cela, elle a été « renvoyée pour prendre soin d’elle-même à domicile », comme le note son dossier. Tout ce que Garcia pouvait faire, c’était attendre qu’elle fasse une fausse couche naturelle. Cette pensée la terrifiait. Et si elle faisait une hémorragie en pleine rue ? Ou dans la voiture, récupérant ses enfants à l’école ? Les seules instructions de départ de son médecin étaient les suivantes : si vous commencez à saigner ou si vous développez de la fièvre, rendez-vous immédiatement à l’hôpital. (Le médecin n’a pas répondu aux demandes de commentaires.)
Un silence lugubre s’est installé dans la maison de Garcia. Escareño était occupé, mais il ne pouvait vider les poubelles ou tondre la pelouse qu’un nombre limité de fois. Garcia passait la plupart de ses journées au lit. Dans un coin de leur chambre se trouvaient les achats qu’elle avait confectionnés pour Vanellope : des couches, une couverture douillette et maintenant une petite urne.
La situation de Garcia n’était pas unique. Dans tout le Texas, des rapports ont fait état de femmes renvoyées chez elles pour gérer elles-mêmes leurs fausses couches. En 2021, l’État a adopté une loi connue sous le nom de SB 8, interdisant presque tous les avortements après détection d’une activité électrique dans les cellules fœtales, ce qui se produit généralement vers la sixième semaine de gestation. La loi encourageait les civils à poursuivre les contrevenants en justice, en échange de la possibilité d’une récompense de dix mille dollars.
D’un point de vue médical, le traitement de l’avortement et des fausses couches était le même – et ainsi, même si les soins en cas de fausse couche restaient légaux, les médecins ont commencé à les retarder, voire à les nier catégoriquement. Après l’annulation de Roe, les lois du Texas se sont encore durcies, de sorte que l’avortement soit interdit à n’importe quel stade de la grossesse, à moins que la femme ne soit menacée de mort ou de « déficience substantielle d’une fonction corporelle majeure ». Les violations pourraient envoyer les pratiquants en prison à vie.
Après une semaine de douleur et d’anxiété croissantes, Garcia remarqua que son ventre semblait s’aplatir et elle ne put s’empêcher de se demander si Vanellope était toujours là. Finalement, elle a demandé à Escareño de la conduire à l’hôpital. Aux urgences, une infirmière lui a conseillé de continuer à attendre et de « laisser passer les tissus ». Garcia a rétorqué : « Mouchoirs ou bébé ? D’un point de vue légal, c’est un bébé, mais maintenant tu me dis que c’est un mouchoir ?
Finalement, son médecin de famille l’a orientée vers un autre médecin : Tony Ogburn, président fondateur du département d’obstétrique-gynécologie de l’université voisine du Texas, Rio Grande Valley. Ogburn, un homme de soixante-quatre ans, aux cheveux blancs et aux lunettes sans monture, était arrivé dans la vallée huit ans auparavant, avec pour mission d’améliorer les soins de santé pour les femmes. Lorsqu’il a lu le dossier de Garcia, il a été indigné. Après avoir porté le fœtus mort pendant des semaines, elle risquait de devoir subir une hystérectomie complète. Pourquoi avait-elle dû attendre si longtemps ?
Cependant, lorsqu’ils se sont rencontrés, Ogburn a rassuré Garcia en lui disant qu’elle avait le choix : son équipe pouvait provoquer un accouchement ou effectuer une dilatation et une évacuation – une D. & E., comme on l’appelle. Cette dernière option était « émotionnellement meilleure pour la plupart des patients », m’a dit Ogburn. D’après son expérience, il était suffisamment traumatisant pour une mère de perdre un enfant sans avoir à accoucher pour accoucher d’un cadavre. « Pour beaucoup de gens, le point de bascule est : « Vous voulez dire que je peux m’endormir, et quand je me réveillerai, ce sera fini ? »
Garcia était déchiré. Depuis des semaines, elle entretenait l’espoir de retenir Vanellope au moins une fois. Mais elle ne parvenait pas à trouver la détermination nécessaire pour accoucher et rentrer chez elle sans son enfant. Finalement, elle a opté pour une intervention chirurgicale et l’intervention a été programmée pour le lendemain. «Je suis désolé», lui dit Ogburn. “Tu n’aurais jamais dû vivre ça seul à la maison.”
Dans la salle de réveil, lorsque l’anesthésie s’est dissipée après l’opération, les yeux de Garcia se sont remplis de larmes. « Ma première pensée a été : elle est partie », a-t-elle déclaré. Mais Ogburn avait fourni un souvenir : avec sa permission, il avait enregistré les empreintes de mains et de pas de Vanellope sur une feuille de papier. “Je n’ai pas pu la porter, mais j’ai cette partie d’elle”, a déclaré Garcia. De retour chez elle, elle rangea les couches, la couverture et l’urne et les remplaça par les gravures de Vanellope, placées dans un cadre en bois.
Garcia était reconnaissant d’avoir été référé à Ogburn, mais il y avait peu d’autres choix : pratiquement aucun médecin de la vallée n’était formé pour effectuer une D&E. Au milieu des restrictions de plus en plus strictes sur les soins maternels, les médecins avaient commencé à quitter le Texas ; d’autres envisageaient une retraite anticipée. Dans quelques mois, Ogburn quitterait également la vallée et le programme qu’il avait lancé serait interrompu.
À l’été 2016, Ogburn a vu cinquante-cinq étudiants en médecine lever la main droite pour réciter le serment d’Hippocrate. Il s’agissait de la classe inaugurale de la faculté de médecine de l’Université du Texas à Rio Grande Valley, un nouvel établissement qui, selon les termes des responsables de l’université, promettait de « transformer à jamais la vie de nos enfants et petits-enfants ».
Pendant des années, les futurs étudiants en médecine de la Valley avaient déménagé à San Antonio ou, plus au nord, à Houston, Austin ou Dallas. Ils rentraient rarement chez eux. Les États-Unis comptaient en moyenne près de trois cents médecins en exercice pour cent mille habitants ; même dans le comté le plus peuplé de la vallée du Rio Grande, le ratio était inférieur à un tiers. Même si la vallée comprenait certaines des villes les plus pauvres du pays, il n’y avait pas un seul hôpital public. L’école avait l’intention de changer les choses. Pour attirer les résidents, les administrateurs ont fait appel à Ogburn, qui avait passé une carrière à prodiguer des soins dans des endroits mal desservis.
Ogburn avait commencé à réfléchir à ce que les médecins devaient à leurs patients avant de terminer sa formation médicale. En tant qu’étudiant, dans les années 1980, il a travaillé pendant un mois au Kayenta Health Center, en Arizona. Situé sur la réserve Navajo, le centre desservait une communauté d’environ vingt mille personnes. Certains patients montaient à cheval pour se rendre à leurs rendez-vous. D’autres, qui n’avaient pas d’eau courante à la maison, et encore moins de téléphone, hélaient les voitures d’étrangers.
Chaque semaine, Ogburn était envoyé à la campagne avec un traducteur et une infirmière, qui portaient une liste de personnes qui avaient manqué leurs rendez-vous. “Nous parcourions trente kilomètres le long du lit d’un ruisseau en planches à laver pour atteindre un hogan au milieu de nulle part”, a déclaré Ogburn. « Personne n’était là pour gagner beaucoup d’argent. Ils étaient là pour prodiguer de bons soins de santé.