« Les élégies sont les meilleures histoires d’amour parce qu’elles constituent toute l’histoire », écrit Sarah Manguso dans son deuxième roman féroce, Menteursl’autopsie d’un mariage amèrement décevant, de la première rencontre aux conséquences douloureuses.
Bien sûr, il y a toujours au moins deux côtés à chaque histoire, et surtout à chaque mariage. Mais ce requiem pour une relation ratée est celui d’une survivante, de l’épouse abandonnée. Élégiaque n’est pas un mot que j’utiliserais pour le décrire.
La narratrice du roman est une écrivaine à succès nommée Jane, qui ressemble de loin à l’auteur que nous connaissons grâce aux trois mémoires incisifs de Manguso. Jane ne tient pas compte de la version de l’histoire de son mari parce qu’elle le considère comme un menteur. Dans ce récit acerbe de leurs 14 ans de mariage, elle cite de nombreux exemples de son comportement égoïste, de son image de soi déformée et des mensonges qu’il colporte sur son instabilité mentale. Elle essaie à plusieurs reprises de recadrer et de résumer succinctement leur situation de plus en plus insatisfaisante afin de la traiter. « J’ai commencé à comprendre ce qu’est une histoire », écrit-elle. « C’est une manipulation. C’est une façon de contenir un chaos ingérable. »
Le premier roman effrayant de Manguso, Des gens très froidsainsi que ses mémoires célèbres, qui comprennent Continuité et 300 Argumentsprésentent des paragraphes courts, bien rédigés et à double interligne qui examinent les aspects de la vie rendus plus difficiles par les maladies auto-immunes, la dépression et les séquelles d’un traumatisme.
Menteurs est également distillé, bien qu’il s’agisse de son livre le plus long à ce jour. C’est un tour de force, mais il est aussi implacable. Comme celui de Leslie Jamison Échardesc’est une vieille histoire, souvent racontée, sur les défis que représente le fait de ne pas perdre son autonomie lorsqu’on s’attache à une autre personne, et de combiner mariage et maternité avec une carrière d’écrivain réussie. Ses pages sont remplies de rage et bordées de signaux d’alarme, que le narrateur choisit délibérément de ne pas prendre en compte jusqu’à ce que cette stratégie devienne intenable. J’avais toujours envie de détourner les yeux – ou de crier des avertissements.
Voici comment le roman commence :
Au début, je n’étais que moi-même. Puis j’ai épousé un homme, comme le font les femmes. Ma vie est devenue archétypique, un spectacle de drag-queen de famille nucléaire. Je me suis retrouvée empêtrée dans une histoire qui avait déjà été racontée dix milliards de fois.
Le couple se rencontre lors d’un festival de cinéma dans le nord de l’État de New York. Jane est attirée par John Bridges, un cinéaste canadien dont elle admire le travail. Tous deux ont la trentaine et vivent à New York. Elle est attirée par son calme et son dynamisme.[H]”Il pensait clairement, ressentait profondément, travaillait dur, faisait de l’art, était brun et beau, et voulait m’épouser. J’avais commandé à la carte et j’avais obtenu tout ce que je voulais”, écrit-elle.
Mais elle découvre bientôt les défauts cachés de John. Il lui a menti sur sa situation amoureuse. Il n’avait pas beaucoup d’écrits et il était nul avec l’argent. Il la boudait et la sapait quand sa carrière avançait et pas la sienne.
Elle devient essentiellement son assistante non rémunérée et sa vie est remplie de « mille tâches », notamment lui apprendre à ouvrir et à trier le courrier en quatre piles : déchiqueter, jeter, classer et éléments d’action.
« Et pourtant, écrit-elle, aucune femme que je connaissais n’était dans une meilleure situation, alors j’ai décidé de continuer. » Elle ajoute de manière troublante : « Après avoir investi cinq ans de ma vie, je ne voulais pas avoir à tout recommencer. »
Alors, lecteur, sans surprise et sans spoiler, elle l’épouse non seulement, mais a un enfant avec lui. Ce qui, bien sûr, empiète sur son temps d’écriture. Les déménagements répétés entre New York et la Californie pour le travail de son mari (plusieurs start-ups qui ont échoué et lui rapportent un salaire à temps plein avec une assurance maladie, tandis que la dernière) ont miné sa capacité à obtenir un poste d’enseignante titulaire, elle se retrouve donc coincée avec des postes d’adjointe mal payés, plus l’entière responsabilité de la garde des enfants et du ménage. « J’étais responsable de tout et de rien », écrit-elle. « Que pouvais-je faire ? J’ai continué pour le bien de l’enfant. »
Jane reconnaît qu’elle est « une maniaque du contrôle, une maniaque de la propreté, une folle » et que sa déception constante envers John a dû être dure pour lui. De son côté, elle trouve le dédain et le manque d’attention et de respect de son mari déprimants.
Les questions qui hantent la narratrice sont les suivantes : Pourquoi l’a-t-elle épousé ? Et pourquoi est-elle restée si longtemps avec lui ? L’engagement est-il un piège ou un cadeau ?
On ne peut s’empêcher de se demander : si ce « maître de la malhonnêteté » est si terrible, pourquoi cette femme est-elle si « anéantie » lorsqu’il la quitte ?
Eh bien, pour commencer, parce que le rejet n’est jamais agréable. Et il l’a trompée. De plus, malgré ses nombreuses plaintes, elle avait aimé son calme, son corps et l’idée d’un long mariage dans lequel le couple formerait une équipe. Mais le plus bouleversant, c’est que la décision lui avait été retirée, ce qui a accentué son sentiment d’impuissance.
Espérant éviter de se retrouver dans un futur piège, Jane se rappelle qu’« un mari n’est peut-être rien d’autre qu’un gouffre sans fond de droits ».
L’amertume n’est jamais attirante. Mais une bonne écriture l’est. Menteurs rend une vieille histoire plus vivante.