Linker est sorti après presque 30 ans : de la construction à la remorque de chantier

Thomas Meyer-Falk a vécu dans une prison normale pendant 7 ans, en isolement pendant 10 ans et en détention pendant 10 ans. Le monde extérieur lui est encore étranger, occupé et bruyant.

Thomas Meyer-Falk devant la caravane dans laquelle il vit désormais Photo : Andrée Kaiser

Si vous voulez savoir ce que cela fait de respirer l’air libre après presque trois décennies d’odeur des murs, vous pouvez demander à Thomas Meyer-Falk. Il connaît peut-être la réponse.

Dehors: Depuis le terminus du tramway « Messe Freiburg », traversez le parking d’un immense magasin de meubles et tournez à gauche peu avant un concessionnaire automobile tout aussi immense. Ça commence quelques mètres plus bas dans la rue Parc au trésor de la Wagenplatz. Thomas Meyer-Falk attend à la porte. Il passe entre la caravane et le camion de livraison jusqu’au bout du parking. La « voiture d’invités » dans laquelle Meyer-Falk vit actuellement est jaune, à gauche se trouve un tonneau peint en jaune avec un panneau d’avertissement nucléaire noir et à droite un vélo rouge.

À l’intérieur: Le chariot est lambrissé de bois, étagères à gauche, étagères à droite, un grand bureau, plaques chauffantes. Et surtout des livres : Camus, Sartre, Nietzsche, Habermas et plein de magazines Reclam. L’actuel est sur la table Temps, Au mur sont accrochées une affiche pour “Anti-War Day” et une pancarte indiquant “Personne n’est illégale”, à côté de photos de bébés. «Petits-enfants d’amis», dit Meyer-Falk.

À ce moment-là: Thomas Meyer-Falk a été emprisonné en 1996 pour vol de banque et prise d’otages. Il avait alors 25 ans. Il voulait récolter des fonds pour des projets politiques de gauche. «C’était l’idée», dit-il aujourd’hui. Il regrette ce qu’il a fait aux gens de la banque. Mais il continue de s’en tenir à l’attitude qui l’a conduit à l’époque à la banque : vaincre le système politique. Meyer-Falk ne veut pas en dire beaucoup plus sur le crime commis il y a 27 ans ; il lui semble que « Grand-père parle de la guerre ».

Ce texte provient du hebdomadaire. Notre hebdomadaire de gauche ! Chaque semaine, wochentaz parle du monde tel qu’il est – et tel qu’il pourrait être. Un hebdomadaire de gauche avec une voix, une attitude et une vision particulière du monde. Du nouveau tous les samedis au kiosque et bien sur par abonnement.

Arbre d’isolation : Dès le premier jour de sa détention provisoire, Thomas Meyer-Falk est placé à l’isolement. Il a semblé déraisonnable devant le tribunal. Il dit avoir exprimé haut et fort son mécontentement à l’égard de l’État et du système judiciaire. Il a notamment annoncé que les avocats de la fonction publique devraient être pendus. Il qualifie son comportement de l’époque de « jeune et colérique ». En outre : « Si vous dites quelque chose, vous ne savez pas avant longtemps si vous le ferez réellement. » Sa haine de l’État et de la justice s’est à nouveau attisée en 1998, lorsque la limite de la détention préventive a été abaissée à dix ans – et rétroactivement, de sorte que les nouvelles réglementations s’appliquent également à Thomas Meyer-Falk. « Soudain, j’ai été confronté à une peine d’emprisonnement à perpétuité. »

Papier et stylo : Il essaie d’utiliser judicieusement son temps en prison, en écrivant des lettres à ses camarades et à d’autres prisonniers et des textes sur la vie quotidienne en prison. votre propre blog et pour les médias de gauche. Acquérez des connaissances sur les prisons, devenez un défenseur du mouvement anti-carcéral. Des partisans à l’extérieur rédigent ses textes manuscrits et animent le blog. Il rédige des requêtes au tribunal, pour lui-même et pour autrui. Il n’est pas autorisé à téléphoner, il n’a pas le droit de posséder une machine à écrire et il doit acheter du papier et un stylo. Néanmoins : « Écrire était la seule chose que je savais faire. » Et ce qu’il aimait faire depuis l’école primaire.

Knastnotizen Photo : Andrée Kaiser

Schönfelder : Et un autre passe-temps passé lui est utile. Quand il avait onze ans, son professeur d’allemand lui a donné – « pour quelque raison que ce soit » – le « Schönfelder », un épais recueil de lois sous couverture rouge qui faisait partie de l’équipement standard de tout avocat. Il voulait que ses parents lui envoient davantage de publications juridiques pour Noël et les anniversaires. «J’ai lu partout dans la loi.»

Goethe : Un autre livre l’accompagne tout au long de son emprisonnement : le « Faust » de Goethe. Dans la voiture des invités au nord de Fribourg, il le sort de l’étagère : plus petit qu’une couverture rigide normale, parsemé de notes autocollantes étroites, de nombreux endroits marqués en couleur, les coins des pages individuelles renforcés par des bandes adhésives. Thomas Meyer-Falk a lu le livre encore et encore et l’a fait relier pendant son incarcération. Il aime le ton, les sujets, et le capitalisme est également abordé. “Et je trouve aussi le drame avec Gretchen très touchant.” “Faust” a également compensé le manque de papier : les pages vides du début sont densément écrites avec des extraits de “Faustus”, “Dies irae” et des poèmes de Thomas Mann. L’écriture est si petite qu’elle est difficile à déchiffrer. Comme il n’avait droit qu’à quelques livres en cellule d’isolement, il les empruntait et copiait des poèmes qui lui tenaient à cœur.

Détention préventive: Son caractère « jeune et colérique » lui vaut non seulement l’isolement cellulaire, mais aussi la détention préventive : un type de détention après emprisonnement à laquelle un tribunal peut condamner un délinquant s’il le considère particulièrement dangereux. Après 17 ans, Meyer-Falk est déménagé. Il continue d’y écrire. Les vives critiques à l’encontre de l’État et du système judiciaire s’atténuent.

Évaluer: Fin 2022, après dix ans de détention préventive, un psychiatre désigné par le tribunal comme expert plaide pour sa libération. Le tribunal et le ministère public sont sceptiques ; un autre rapport est nécessaire. Deux experts lui rendent visite six fois et lui demandent s’il commettrait à nouveau des crimes. Meyer-Falk dit non. « J’ai dit que je ferais toujours preuve de solidarité et que je soutiendrais les gens lorsqu’ils iront en prison. Mais mon séjour en prison est désormais terminé. » Ils soutiennent également la libération.

Paquet: Thomas Meyer-Falk sera convoqué à l’audience en juin 2023. «Il ne s’agissait alors plus de savoir si j’allais sortir, mais dans quelles conditions.» Dès lors, il crut pouvoir effectivement être libéré. Et commence à faire ses valises. Et dégagez. « Beaucoup de choses s’accumulent en 27 ans. » Sa cellule fait 14 mètres carrés, douche et toilettes comprises. Tout ce qui ne rentre pas est stocké. Au final, il reste 60 cartons et il s’en débarrasse de la moitié. 30 d’entre eux attendent la vie après la prison.

Sortir: On lui propose de séjourner dans un parking. Lors d’une “exécution”, il peut observer les environs et est d’abord sceptique : “On développe certaines bizarreries en prison : j’ai essuyé ma cellule deux fois par jour” – entre autres parce qu’il dormait sur une natte au sol. Le parc à wagons est propre, mais le sol est terreux et poussiéreux. Néanmoins, cela plaît à Thomas Meyer-Falk. Lorsque le ministère a reçu le 29 août le fax annonçant que Meyer-Falk était effectivement libéré, il lui a fallu deux heures pour quitter l’établissement pénitentiaire et décharger ses cartons dans le parc à voitures avec l’aide de deux huissiers de justice.

Contrôle de gestion : Thomas Meyer-Falk sera sous ce que l’on appelle la surveillance de la direction pendant les cinq prochaines années. Pour lui, cela signifie : il doit se présenter chaque mois à l’agent de probation et n’est pas autorisé à voyager à l’étranger. Il doit toujours signaler un changement de résidence ou de lieu de travail. Il est épargné du bracelet électronique à la cheville que certaines personnes en détention préventive doivent porter après leur libération.

Ses bagues montrent des crânes Photo : Andrée Kaiser

Dschallabija: Lorsque nous avons rencontré le taz, Thomas Meyer-Falk était libre pendant quelques semaines. Il a conservé quelques habitudes de son séjour en prison : il dort sur une natte à même le sol, se réveille avant 6 heures du matin, dit parfois accidentellement « Zelle » à la voiture des invités et porte toujours sa jallabiya marron. Enfant, lui et ses parents portaient des burnus africains à la maison le week-end, des vêtements amples, pratiques et confortables. Ses parents ont vécu alors une « phase africaine », explique-t-il. En prison, il a commandé une robe arabe. Cela était particulièrement utile en été, lorsque les murs se réchauffaient tellement qu’il faisait encore parfois 28 degrés à l’intérieur le soir. On lui a d’abord demandé s’il s’était converti à l’islam. Il ne l’était pas.

Se débrouiller: En prison, vous vivez dans un environnement à stimulation très réduite. Les nombreux bruits, odeurs et impressions visuelles du monde extérieur sont comme « de nombreux rapides autour de moi ». Bientôt, ils vont encore augmenter : quelques conférences sont au programme, ainsi qu’un stage à la radio indépendante Radio Dreyeckland. Mais Thomas Meyer-Falk est toujours assis à une table pliante à quelques mètres de sa voiture d’invité. Le vent bruisse dans les arbres, de temps en temps un gland tombe au sol avec un pop. Un chat se faufile, un colocataire vous dit bonjour. Sinon tout est calme. Un bon endroit pour s’habituer à la vie dehors.