Lizzie Doron à propos d’un an de guerre en Israël et de sa perte d’identité

Ich schreibe die ganze Zeit wie verrückt. Das Schreiben ist der einzige Ort, an dem ich mich frei fühle. Im Schreiben drückt sich meine Hoffnungslosigkeit aus – aber diese Hoffnungslosigkeit ist auch kraftvoll. Alle Themen, Figuren, Ereignisse, die in meinen Texten vorkommen, handeln von dem neuen Leben seit dem 7. Oktober vor einem Jahr. Es ist eine neue Realität, die mich umgibt. Und die einzige Weise, wie ich mit dem, was passiert, umgehen kann, ist, diese Realität in geschriebene Worte zu verwandeln. Ich habe ein Buch geschrieben, eine Art Tagebuch, das dokumentiert, was seither passiert ist – mit mir und meiner Familie. Als Nächstes will ich ein Kammerspiel schreiben: Zwei Menschen sitzen im Schutzraum und warten darauf, dass die Rakete kommt. Es ist wie „Warten auf Godot“. Ein Warten auf etwas, das sie nicht kontrollieren können, etwas, von dem sie nicht wissen, wann es kommt und wie das Ergebnis sein wird.

Wie sieht das neue Leben in Ihrem Land aus?

Es ist nicht mein Land, ich habe kein Land mehr. Ich fühle mich diesem Land nicht mehr verbunden, und dieses Land will Menschen wie mich nicht. Ich wurde besiegt – von seiner Regierung, von Ex­tremisten. Jetzt bin ich staatenlos, ein mentaler Flüchtling. Ich habe zwar ein Haus und einen Pass, aber meine Identität sucht nach einer neuen Heimat.

Mein tägliches Leben hier in Tel Aviv hat sich grundlegend verändert. Körperlich geht es mir nicht gut. Ich kann kaum schlafen, das Essen fällt mir schwer. Und auch das Leben in meiner Wohnung ist anders. Der wichtigste Raum ist der Schutzraum geworden. Ich habe dort sogar Blumen aufgestellt, weil ich darin so viel Zeit verbringe. In einem feuersicheren Fach im Schutzraum liegen alle wichtigen Dinge. Keine Bilder und Bücher, sondern Bargeld, Visa-Karten, Pässe und alle Medikamente, die wir brauchen. Wir leben im Ausnahmezustand: Der 7. Oktober fühlt sich wie ein Tag an, der einfach nicht enden will. Wir warten. Aber wissen nicht, worauf.

Auf das Ende des Ausnahmezustands, nehme ich an.

Das gibt es nicht. Die derzeitige Situation zerschneidet selbst die Familienbande. Wir hatten noch einige Wochen nach dem Überfall auf Israel jeden Freitag ein Familienessen, wie wir es seit Jahren machen – dazu gehörten schon immer poli­tische Diskussionen, Witze, Geschichten, Gossip. Aber jetzt machen wir es nicht mehr. Zwei Monate nach dem 7. Oktober war ein Cousin dabei, der in Amerika wohnt. Er sagte, er unterstütze den rechtsextremen Politiker Itamar Ben-Gvir. Ich konnte es nicht fassen. Dieser Mann ist mein Feind. Er steht für alles, was ich ablehne. Ich habe auch die Beziehung zu Freunden und Bekannten abgebrochen, die einen solch radikal anderen Blick auf die Situation haben.

Im Krieg scheint so auch der offene Diskurs zu sterben.

Kompromisse finden in Israel nicht mehr statt. Politisch gibt es keine Graustufen mehr, es geht nur noch um Sieg und Rache. Alles, worüber ich mir mal Gedanken gemacht habe, wofür ich mal gekämpft habe, gibt es im heutigen Israel nicht mehr. Und das, worüber wir nicht sprechen, verschwindet aus unserem Geist. Das Einzige, das im Moment eine Rolle spielt, ist das Überleben. Meine Tochter hat mich gefragt, ob ich noch immer Lust auf das Leben habe. Sie ist Mitte dreißig und sagt, ihr fehlt die Energie weiterzumachen. Sie lebt mittlerweile nicht mehr in Israel und ist mit ihrer Familie nach Washington gezogen. Aber ich bin die zweite Generation, ich bin die Tochter von Holocaust-Überlebenden. Ich werde bis zum letzten Moment für meine Werte kämpfen – ich fühle mich nur noch den Menschen hier verpflichtet.

Auch Ihr Sohn wohnt schon länger nicht mehr in Israel, sondern in Deutschland, warum wollen Sie trotz allem in Israel bleiben?

Meine Tochter ist zwei Monate nach dem 7. Oktober nach Washington gegangen, mit ihrem Mann und ihren drei Kindern. Ich und mein Mann, wir sind beide über 70, haben mittlerweile keine Familie mehr in Israel. Früher dachte ich, dass ich, wenn ich alt bin, jeden Freitag mit meiner großen Familie am Tisch sitzen werde, zusammen mit meinen Kindern und den vielen Enkeln. Ich dachte, wir würden einander Geschichten erzählen und beisammen sein, hier in Israel. Dieser Traum ist zerbrochen. Wenn ich gehen wollte, könnte ich es, denn ich habe einen österreichischen Pass. Er war eines der ersten Dinge, die ich in den Safe gelegt habe. Manchmal würden wir Israel gern verlassen, aber auf der anderen Seite fühlt es sich unmöglich an. Ich empfinde eine tiefe Verpflichtung den Familien der gekidnappten Söhne, Töchter, Mütter, Väter gegenüber. Es gibt hier noch immer Menschen, für die ich da sein will, denen ich helfen will. Es geht nicht mehr um das Land, kein Stück. Sondern um die Menschen, für die meine Worte vielleicht einen Unterschied machen können. Ich kann sie nicht allein lassen. Eine andere Sache, die ich nicht zurücklassen will, ist meine Muttersprache.

Votre langue est-elle un outil pour faire face au terrorisme ?

Laissez-moi vous raconter une anecdote de mon quotidien. Il y a quelques jours, j’ai rendu visite à ma meilleure amie à l’hôpital. Elle avait subi une greffe de cornée et était auparavant presque aveugle. Quand je suis arrivé, elle était au lit. Je lui ai apporté des fleurs et du chocolat, et alors que j’étais assis à son chevet, retenant mes larmes, elle a parlé du donneur dont elle avait reçu la greffe. C’était un soldat tombé à Gaza. Et une amie de sa fille du lycée. Elle le connaissait également personnellement – ​​mais elle ne l’a su qu’au moment du don. À partir de ce moment, nous étions tous les deux à court de mots. Nous avons continué à boire du café, à manger notre gâteau, à entendre à la télévision qu’il y avait de nouvelles victimes dans le nord – des deux côtés – mais nous sommes restés silencieux. Quelle coïncidence c’était. Elle était presque aveugle et le jeune soldat qu’elle connaissait également est mort au combat et est devenu son donneur. Avant mon départ, elle a dit qu’elle voyait désormais tout le temps son visage devant ses yeux. Ce sont les histoires de coexistence quotidienne qui se déroulent ici. A ce moment-là je n’avais pas de mots, maintenant je les trouve.

Non, ce n’est pas possible. Mais j’ai toujours des contacts avec des amis qui vivent à Jérusalem-Est, des Arabes israéliens. Ils veulent aussi la paix. Nous nous écrivons toujours, mais ne nous rencontrons plus. Mais pour avoir une amitié comme avant, il faudrait que nous nous rencontrions en personne. Nous pouvons nous sentir semblables dans cette situation, mais nous n’avons plus de vision commune, ni d’espoir pour un avenir commun. Lorsque nous nous sommes appelés après le 7 octobre, nous ne pouvions rien nous dire. Le passé que nous avons vécu ensemble nous manque, mais nous ne voyons pas d’avenir.

De nombreux États et acteurs critiquent le gouvernement israélien pour ses actions à Gaza. Ils estiment que cette approche n’est pas appropriée et que les pertes civiles sont trop élevées. L’offensive terrestre au sud du Liban est également vivement critiquée.

Je dis : quiconque peut y penser en ce moment est un privilégié. Je suis un ennemi dans mon propre pays parce que je suis libéral, parce que je rêve de paix, parce que je veux mettre fin à l’occupation et surtout à la guerre. Pour moi, c’est un rêve de pouvoir élever ma voix contre le gouvernement dans cette situation et lutter pour mes valeurs. En Israël, le gouvernement de droite, les extrémistes et les ultra-orthodoxes ne veulent que vengeance et victoire, quel qu’en soit le prix. Ce sont deux mots que je n’utiliserais jamais. Tu ne m’appartiens pas. En tant qu’Israélien libéral, je ne partage même plus le même vocabulaire avec ces gens. Ils ne veulent plus de moi, et je ne veux pas d’eux non plus. L’écart entre nous est énorme. J’ai peur de ce gouvernement et de ses soldats. Dans mes rêves, je les fuis encore et encore. Je me réveille trempé de sueur et j’ai l’impression d’avoir couru un marathon. Mais où aller ? Je ne le sais pas.

Les vagues que le 7 octobre fait déferler partout – pas seulement en Israël. Les choses ne sont plus les mêmes pour moi en Allemagne. Je ne me sens plus en sécurité en marchant dans la rue, en me présentant comme Israélien ou en parlant hébreu. J’annule la plupart de mes lectures par peur d’être attaqué. J’ai toujours lutté pour la paix et l’égalité, et maintenant je dois justifier mon existence. Je suis allée à une lecture en Suisse avec un garde du corps. Surtout, il est facile de haïr les Juifs, de leur reprocher tout. La situation actuelle est incroyablement complexe et comporte de nombreux niveaux. Mais rares sont ceux qui semblent avoir la force et la tolérance à l’heure actuelle pour juger chaque personne sur la base de sa propre histoire. Les gens me voient aussi actuellement comme quelqu’un qui appartient au judaïsme – même si je ne fais qu’une partie de l’histoire juive à travers mes gènes.

Ils disent qu’Israël n’est plus leur pays, mais ils sont néanmoins israéliens.

Je suis Israélien et je manifeste depuis trois ans contre le gouvernement de ce pays. J’ai honte de la façon dont elle dirige Israël. Je suis ici pour le peuple libéral, pour ceux qui luttent pour la liberté et pour l’égalité. Je suis pour les libéraux du monde entier, sans distinction de religion ou de sexe. Mais quand j’arrive quelque part, je suis juif, et c’est ce à quoi les gens réagissent. Mais la véritable réaction de ces gens appartient au gouvernement israélien – et au Hamas. Elle appartient aux extrémistes, aux fascistes, qui n’ont aucune empathie, qui cherchent la vengeance et la victoire.

Ici en Allemagne, la sécurité d’Israël est considérée comme une soi-disant raison d’État. Pour le gouvernement fédéral, cette obligation découle de la responsabilité de l’Allemagne dans l’Holocauste et les crimes contre le peuple juif. Après les États-Unis, l’Allemagne est l’un des principaux fournisseurs d’armes d’Israël.

J’aimerais que le gouvernement allemand soit plus critique à l’égard des actions du gouvernement israélien. Je pense que l’Allemagne est attachée aux valeurs morales – précisément à cause du passé – et non au gouvernement israélien. L’Allemagne est attachée à la liberté et à l’humanité. Il doit s’élever contre la guerre, contre l’occupation, contre la déshumanisation. Il devrait veiller à ce que tous puissent jouir des mêmes valeurs. Il est faux que l’Allemagne mette Israël dans le rôle d’une victime pour l’éternité. Les sentiments de culpabilité du passé ne devraient pas déterminer vos actions aujourd’hui. La responsabilité devrait en découler. Je voudrais que le gouvernement allemand parle au nom des Israéliens libéraux, qui sont aujourd’hui complètement isolés. Parce qu’ils représentent ce que l’Allemagne espérait d’Israël après la fondation de l’État.

La guerre au Moyen-Orient continue de s’intensifier. Israël opère à Gaza et au Liban. L’Iran bombarde massivement Israël.

J’ai peur que cela continue longtemps ainsi. Tout le monde veut être gagnant, mais dans cette situation, il ne peut plus y avoir de gagnants. Quand j’ai vu ce qui se passait au Liban et que les téléavertisseurs du Hezbollah ont explosé, j’ai été heureux un instant. Et puis je me demande, complètement choqué : Lizzie, es-tu finalement devenue folle d’être heureuse que le Mossad sache tuer des gens ? C’est une situation complètement schizophrénique. Je ne veux pas qu’Israël perde la guerre – mais je ne veux pas non plus que Netanyahu gagne. Cette quête de victoire est devenue une addiction de tous côtés, et je ne sais pas ce qui peut arrêter la spirale de l’escalade. En fin de compte, c’est un conflit raciste. Ils se soucient de savoir qui est le meilleur : les Juifs ou les Arabes.

Le nouveau livre de Lizzie Doron « We Play Everyday Life. La vie en Israël après le 7 octobre » apparaîtra sur DTV le 17 avril 2025.