Parfois, l’emprise d’un personnage littéraire sur son auteur (et ses lecteurs !) est trop forte pour être ignorée. Alors que de nombreuses suites ressemblent à des tentatives de traire une vache à lait, d’autres, comme les romans d’Olive Kitteridge d’Elizabeth Strout, apportent un nouveau plaisir.
Long Islandla suite déchirante de Colm Tóibín à son roman bien-aimé de 2009, Brooklyn, est le cas rare dans lequel une suite est tout aussi bonne que l’original.
Brooklyn, qui a été encore popularisé par le film éponyme de 2015 avec Saoirse Ronan, concerne une jeune immigrante irlandaise déchirée entre sa nouvelle maison et son ancienne maison dans les années 1950. Eilis Lacey, récemment envoyée en Amérique par sa famille pour de meilleures perspectives, retourne à Enniscorthy dans le comté de Wexford, sa ville natale et celle de Tóibín, pour les funérailles de sa sœur aînée bien-aimée. Sa mère, seule maintenant que Rose est morte, ne veut pas qu’Eilis parte. Mais Eilis ne peut se résoudre à lui dire – ni à personne, y compris à l’homme avec qui elle noue une relation amoureuse – qu’elle est mariée à un plombier italo-américain qu’elle a rencontré lors d’un bal à Brooklyn.
Long Island reprend l’histoire d’Eilis 25 ans plus tard, lorsqu’elle apprend que son mari, Tony Fiorello, a mis enceinte une de ses clientes mariées, dont le mari a catégoriquement rejeté l’enfant. Eilis aussi refuse catégoriquement d’avoir quoi que ce soit à voir avec le bébé. La famille de Tony, qui vit côte à côte dans un groupe de maisons à Lindenhurst, Long Island, a toujours considéré Eilis comme une étrangère. Pour échapper à l’énorme pression de leur part pour accepter cet enfant, Eilis décide de s’absenter à la date prévue du bébé et de retourner en Irlande pour la première fois depuis plus de 20 ans. Elle fait en sorte que ses deux adolescents, Rosella et Larry, la rejoignent à temps pour le 80e anniversaire de la grand-mère qu’ils n’ont jamais rencontrée.
Tout le monde à Enniscorthy trouve Eilis profondément changée, « comme une personne différente ». Elle ne dit à personne pourquoi elle est là, y compris à sa mère irritable, qui fait savoir à Eilis à quel point elle trouve insultante les tentatives condescendantes de sa fille pour remettre de l’ordre dans sa maison après une si longue absence.
Lorsqu’Eilis s’arrête pour voir son ancienne meilleure amie, Nancy Sheridan, veuve depuis cinq ans, aucune des deux femmes ne parle ouvertement de ce qui se passe dans leur vie. Nancy, ne voulant pas éclipser le prochain mariage de sa fille, garde secrètes pour le moment ses fiançailles imminentes avec Jim Sheridan, le propriétaire du pub qu’Eilis a abandonné il y a 25 ans sans explication.
Ah, des secrets. Tóibín, dont l’oreille impeccable capte le murmure constant des ragots qui parcourent les petites villes comme Enniscorthy, est également très sensible au non-dit. Une telle circonspection a longtemps sous-tendu sa fiction, notamment Le maître et Le magicien, dans lequel il dépeint avec des nuances gracieuses les vies compliquées et la sexualité soigneusement réprimée des titans littéraires Henry James et Thomas Mann.
Comme toujours, la retenue narrative de Tóibín augmente la tension et permet aux lecteurs de combler les vides. Nous sommes émerveillés par son talent en regardant ses personnages dans Long Island se retrouvent pris au piège dans le réseau complexe d’informations stratégiquement retenues et de vérités partielles calculées qu’il leur fait raconter.
Long Island partage avec Le magicien et des recueils d’histoires tels que La famille vide une inquiétude face à la douleur du retour de l’exilé après une longue absence. Mais pendant que j’étais Brooklyn, Les relations d’Eilis avec deux hommes très différents séparés par des milliers de kilomètres souligne le thème d’un immigrant à cheval difficilement sur deux cultures, Long Island la trouve plus profondément enracinée en Amérique. Ancré par ses enfants américains et son travail de comptable, l’avenir d’Eilis ne serait pas en question sans la situation du bébé de Tony. Son retour ultérieur en Irlande provoque une attirance non pas entre les pays mais entre la raison et la romance, les obligations morales et ce que le cœur désire. Parmi les nombreuses questions dignes de discussion que pose ce roman : qu’est-ce qui est pire, trahir quelqu’un ou trahir ses sentiments ?
Le portrait d’Eilis que Tóibín dresse est sympathique, à la fois dans sa dissimulation juvénile et dans son esprit de décision actuel, qui frise l’intransigeance. Long Island la trouve non seulement plus mature, mais aussi plus sûre d’elle après des décennies de mariage, de maternité et de résistance à sa belle-famille intrusive. Ses impératifs – ce qu’elle estime devoir faire, qu’il s’agisse du bébé non désiré ou de son avenir – ne sont pas négociables. Lorsque Jim parle de sa tristesse suite à sa séparation brutale et blessante il y a des années, Eilis répond sans remords ni sympathie apparents : “C’était comme ça que ça devait être.” Mais les changements qu’elle envisage cette fois impliquent de nombreuses personnes et « de nombreuses incertitudes », qui nécessitent du temps pour s’y retrouver.
Tóibín gère ces incertitudes et ces énigmes morales avec une délicatesse exquise, zigzaguant dans le temps pour atteindre un point culminant dévastateur. La tragédie de ce roman sur l’universalité du désir est que, même 25 ans plus tard, Eilis, aussi décisive soit-elle, n’a toujours pas le contrôle de sa propre vie.