Vous êtes un fantôme et vous fredonnez parce que, peut-être pas autre chose, mais s’il y a une chose que les fantômes savent faire, c’est le temps mort. Et de là à fredonner, vous savez, il n’y a qu’un pas. “Tu es un fantôme, la la la la la la la la”, chante-t-elle John Cale tandis qu’une ruée d’altos, de pianos et de tubas éclate sous l’impulsion d’une vingtaine de triathlètes olympiques.
Tu es un fantôme, disons celui de Lou Reed, et tu es tellement occupé parce que les anniversaires s’accumulent. Bougies, plus de bougies ! Juste au coin de la rue, le 50e anniversaire de « Berlin », chef-d’œuvre du désespoir et portrait atroce de la désintégration d’un couple. Bientôt, aussi, 10 ans du dernier souffle. La mort. “La mort de l’ange noir”. 27 octobre 2013. Dimanche matin. Un regard sur les arbres, quelques mouvements pour « repousser le singe », la posture de tai-chi numéro 21 et au revoir. Et comme il n’y a pas deux sans trois, c’est aussi un demi-siècle de ‘Paris 1919’, l’apogée de la carrière du partenaire-ennemi juré écossais. L’obscurité et la lumière. Le yin et le yang.
Lou Reed et John Cale, ensemble à nouveau (en quelque sorte) un demi-siècle plus tard.
‘Berlin’ et ‘Paris 1919’; quand une partie du Velvet Underground se retrouve dans la vieille Europe (sans le savoir)
Parce que tu es un fantôme, disons celui de la vieille (et pas si vieille) Europe, et deux anciens compagnons, proches ennemis depuis que leurs égos se sont heurtés à bord du Velvet Underground, sont venus chanter pour toi. Chacun à sa manière. La désunion européenne, l’Erasmus pour le côté sombre et fantomatique de la vie. Nous sommes en 1973 et les choses, aussi incroyables qu’elles puissent paraître. ils fonctionnent très bien : ‘Transformateur’, Enregistré un an plus tôt avec l’aide de David Bowie, il a fait de Lou Reed le nouveau prophète du glamour suburbain et marginal. ‘Vicious’, ‘Walk On The Wild Side’ et tout ça.
John Cale, pour sa part, continue de faire son truc, enregistrant à quatre mains avec Terry Riley et essayer d’intégrer les bourdonnements minimalistes de La Monte Young dans des artefacts plus ou moins pop. Deux hommes, un destin et la guerre froide en tant qu’improbable maison de disques Celestina. “C’était étrange que cela se produise. À cette époque, nous ne nous parlions en aucune façon », se souviendra Cale des années plus tard face à une telle coïncidence géographique. Pourtant, l’obsession continentale, que jouer à l’Europe entre vents et cordes, il obéissait à des raisons complètement différentes.
Ainsi, alors que Cale de Los Angeles a composé un album délicieusement versaillais dans lequel “chaque chanson parlait d’un garçon gallois perdu dans le désert et se sentant nostalgique de toutes les choses qu’il aimait en Europe”, Reed a trouvé dans le Berlin divisé la meilleure métaphore pour raconter la décomposition brutale d’un couple. Le New-Yorkais n’avait jamais mis les pieds dans la ville allemande de sa vie, mais “il adorait l’idée d’une ville divisée”.
«A Berlin, près du mur…»
Le mur, a déclaré Reed, représente ce qui se passe dans la relation de Caroline et Jim, les deux personnages du dossier. «L’âme de la ville divisée et l’absence d’une identité claire portaient avec elle un air moralement ambigu, un lieu où les marchés noirs, les intrigues internationales, le trafic de drogue et les activités avec toutes sortes de subterfuges pouvaient se produire. Le présent était tendu, le passé était un film effrayant et le futur quelque chose d’inconnu et potentiellement terrifiant », se souvient Anthony De Curtis, le biographe du New Yorker, dans ‘Una vida’.
Lou Reed. dans les gouffres berlinois de 1973
«A Berlin, près du mur». A Berlin, à côté du mur. Ainsi commence l’un des albums les plus tristes et les plus désolés de l’histoire du rock. Le naufrage sauvage d’un couple d’expatriés empêtré dans une sombre spirale d’infidélité, de violence, de toxicomanie et d’autodestruction. Peu de choses sont plus choquantes, encore aujourd’hui, que les pleurs inconsolables de ‘Les enfants’. Quelques versets plus terrifiants que celui qui clôt ‘Chanson triste’: « Je vais arrêter de perdre mon temps / Quelqu’un d’autre lui aurait cassé les deux bras ». “Je vais arrêter de perdre du temps / N’importe qui d’autre se serait cassé les bras.” Une tragédie en dix actes et un appareil symphonique remarquable avec lequel Reed a scruté un abîme dont il ne reviendrait jamais complètement.
A côté, « Paris 1919 » est un havre de paix, une oasis pop où John Cale mêle rock californien abracadabrant, fantômes d’après-guerre et orchestrations à la française. “Dans les années 1970, au plus fort de la guerre froide, j’ai commencé à penser : ‘Comment en sommes-nous arrivés là ?’ Tout le monde courait vers l’Argentine, parce que c’était un pays exempt d’armes nucléaires. Et tout cela à cause du traité de Versailles”, se souvient Cale dans une interview au “Los Angeles Times”.
Le titre de l’album, en effet, fait référence à la Conférence de la paix qui a anticipé la Traité de Versailles et que le Gallois utilise comme levier pour glisser des chansons comme ‘Andalucia’, ‘Graham Greene’, ‘Child’s Christmas in Wales’ ou ‘Half Past France’. Macbeth et la reine d’Angleterre. « S’ils sont vivants, alors je suis mort », chante un Cale globe-trotter qui, de Dunkerque à Paris et de la Norvège à Berlin (oui, Berlin aussi), chante à destination d’un continent en disgrâce.
Le fantôme de la vieille Europe, fredonnant et tuant le temps en attendant cette seconde guerre à venir.
