Lucinda Williams et l’idée de la Louisiane — THE BITTER SUDHERNER

Lucinda Williams est née à Lake Charles, en Louisiane, quelques mois avant ma mère. Le père de Lucinda, Miller, enseignait la poésie dans les universités. La famille a déménagé une douzaine de fois au cours de son enfance – poursuivant des contrats d’enseignement courts et mauvais entre les villes universitaires de l’Iowa, du Mississippi, de l’Utah, de la Géorgie, de la Louisiane et, plus au sud, du Chili et du Mexique. Sa mère, Lucy, était une buveuse. Ils manquaient souvent d’argent et empruntaient parfois du pain aux voisins pour se nourrir. Comme Stephen, le petit frère de ma mère, ils ont utilisé un tiroir de commode au lieu d’un berceau pour Lucinda. Lucy recevait, entre autres, des médicaments au lithium et était sujette à des sautes d’humeur et à de profondes périodes de dépression. Miller attribuerait les incohérences et les incohérences de Lucy aux médicaments, et non à l’alcool. Lorsqu’un incident avec Lucy devenait trop grave – « crier, hurler, jurer, jeter des objets sur mon père ou contre le mur » – la meilleure solution de Miller était d’emmener les enfants jouer au golf Putt-Putt. Il a trouvé un jour Lucinda, 3 ans, seule et en pleurs, enfermée dans un placard par sa mère. Lucinda a été expulsée du lycée et n’a jamais terminé. Miller s’est remarié et a finalement trouvé un bon emploi universitaire en Arkansas. En tant qu’adulte, Lucinda a continué à déménager régulièrement comme son père, sans jamais rester trop longtemps, ajoutant d’autres endroits à sa liste : Houston, Austin, New York, Los Angeles, Nashville. Elle a déclaré que pendant la majeure partie de sa vie, elle s’est sentie plus à l’aise lorsqu’elle n’était nulle part : dans un bus sur la route, dans une chambre d’hôtel, sur une autre scène un autre soir.

Mais dans ses chansons, elle revient encore et encore sur le même territoire, plaçant ses paroles dans les mêmes lieux familiers. L’une des observations les plus courantes à propos de Lucinda est son don pour chanter ces noms de lieux. Sur son chef-d’œuvre, Roues de voiture sur une route de gravier, voici l’ordre dans lequel ils arrivent : Macon, Jackson, Rosedale, Mississippi, Alger, Opelousas, Louisiane, Lake Charles, Nacogdoches, East Texas, Lafayette, Baton Rouge, Lake Pontchartrain, Heaven, Greenville, West Memphis, Slidell, Vicksburg . Personne ne chante ces mots comme Lucinda. Lorsqu’elle les nomme, elle les fait siens. Il y en a bien d’autres dans le reste de l’œuvre : Beaumont, La Grange, Pineola, Subiaco, Thibodaux. Je pourrais continuer. Tu obtiens le point. Elle l’a dit clairement. Tracez une ligne qui commence dans l’est du Texas et traverse le sud de la Louisiane, traverse la rivière et remonte le delta jusqu’à Memphis et traverse les Ozarks en Arkansas pour redescendre au Texas. Ajoutez l’au-delà et c’est son territoire.

Il y a différents noms qu’on pourrait donner à ce territoire, à ce lieu qu’elle chante. Une bonne idée, je pense, serait l’idée de la Louisiane. (Cela vient d’une chose qu’elle a dite un jour à l’auteur Bill Buford : « Tous mes anciens petits amis étaient amoureux de l’idée de la Louisiane, et ils sont morts ! ») Quelques autres artistes ont travaillé avec l’idée de la Louisiane : vous pouvez aperçu dans quelques documentaires de Les Blank. C’est chez Faulkner Les palmiers sauvages mais pas vraiment dans les autres romans. Vous pouvez l’entendre lorsque Clifton Chenier serre son accordéon. Vous pouvez peut-être le goûter si vous êtes dehors, quelque part, en train de manger avec vos mains et que la nourriture dégouline un peu sur vos pieds. Mais on ne peut jamais y aller, car il n’existe pas. Le territoire de Lucinda n’est pas celui dessiné sur la carte, pas exactement.

Buford a écrit que ses chansons parlent « sans relâche de douleur, de désir ou de désir sexuel que vous n’arrivez pas à vous sortir de la tête, mais le plus souvent elles parlent de perte, et généralement de perdre une connerie impossible d’homme. .» Et Robert Christgau a noté que sa musique « atteint sa perfection en étant plus imparfaite ». Elle a remporté ou été nominée pour plus de 15 Grammys, a reçu plusieurs prix pour l’ensemble de sa carrière, a été comparée à Billie Holiday et considérée comme « l’un des grands génies de la musique populaire ». Lorsque le New York Times a demandé à Steve Earle de décrire sa voix ce printemps, il a répondu : « Avez-vous déjà été à la Nouvelle-Orléans, à Mobile ou dans un endroit très au sud lorsque les gardénias commencent à fleurir ? » Je ne détecte aucun mensonge. Au contraire, je dirais que son accueil critique est un euphémisme.

Si c’était une de ces histoires écrites à l’occasion de ses mémoires, Ne révèle à personne les secrets que je t’ai racontés, ce serait maintenant la partie où je commencerais à décrire le livre et l’ensemble de son œuvre et peut-être à faire une digression une ou deux fois dans un contexte plus large afin de démontrer qu’elle est aussi importante que n’importe lequel des grands auteurs-compositeurs de notre époque (oui, y compris Dylan), c’est ce que je ressens. Pour être honnête, cependant, je ne me soucie pas beaucoup de ce genre d’explication ou de savoir si vous êtes d’accord avec moi sur son statut dans le canon ou non. Les autres histoires peuvent vous donner ces choses. L’occasion dont je veux vous parler est la façon dont j’ai obtenu un PDF des mémoires de Lucinda le 3 mars de cette année et j’ai continué à le lire encore et encore pendant des mois, souvent assis seul à ma table à Iowa City et tard le soir. et j’ai écouté sa musique très fort jusqu’à ce que je m’endorme sur ma chaise. D’autres fois, j’étais sobre au lit, prenant tranquillement des notes sur les pages que j’imprimais. D’autres fois, dans une baignoire sur pattes, le pouce sur un téléphone, essayant de garder mes mains au sec avec une serviette. On pourrait appeler ce que je faisais des recherches – j’aimerais certainement pouvoir facturer cela à l’heure – mais vous pourriez tout aussi bien appeler cela une séance. Je cherchais des fantômes. Je ne peux pas vous dire exactement pourquoi j’ai passé autant de temps à faire ça, encore et encore. Parfois, je me sentais si physiquement triste à force de déterrer ces choses, peu importe ce que la voix de Lucinda pouvait m’arracher, que j’ai dû m’arrêter et essayer d’oublier tout cela. J’écoutais Lightnin’ Hopkins pendant quelques jours, je me sentais un peu mieux, puis je revenais finalement à Lucinda.

C’est une façon stupide de passer votre temps – retourner nuit après nuit au puits solitaire de votre douleur pour prendre un autre verre – mais montrez-moi un seul fan de Lucinda qui ne l’a pas fait à l’occasion. C’était l’hiver dans l’Iowa et je me sentais très loin de l’idée de la Louisiane. J’étais peut-être sous le charme de quelque chose d’autre à ce moment-là (une femme du Mississippi ; d’autres problèmes) mais je ne pourrais rien expliquer de tout cela ni en dire grand-chose si j’essayais. Ce que j’ai essayé de dactylographier ces nuits-là, c’était quelque chose sur l’approche de Lucinda en tant que poète : la façon dont, quand on ne peut pas expliquer exactement ce qu’on pense ou ce dont on se souvient sans se tromper un peu, ou quand ce que l’on pense essayer d’expliquer est inexprimable, parfois la seule façon d’y parvenir est de simplement nommer votre monde : les lieux, les personnes et les choses qui s’y trouvent. Parfois, c’est la seule façon de l’expliquer.