Je ne devrais vraiment pas écrire ça. Parce que si on applique des probabilités statistiques, je n’aurais pas dû exister. Trois ans avant ma naissance, mon père a fait naufrage dans une tempête sur le Gran Sol et ils ont été sauvés par hasard, déjà au bord de l’hypothermie.
Il avait quitté l’École Nautique de Vigo comme l’un des plus jeunes skippers d’Espagne et dut immédiatement se mettre à la tête d’hommes très aguerris, des marins aux mille fatigues et aux innombrables esprits, pour lesquels il semblait n’être qu’un enfant… jusqu’à ce que ils se sont mis au travail. Le bateau sur lequel ils travaillaient s’appelait le Mont Jajancomme la chaîne de montagnes qui domine la majestueuse Ría de Vigo depuis la péninsule de Morrazo. Le bateau de pêche était fait de bois, un morceau de décombres, une plaisanterie face à l’hiver atlantique en Irlande. Un coup de mer l’a fait éclater. Avant de descendre, mon père a attaché son équipage à des morceaux de bois avec des cordes, car il n’y avait pas de canots de sauvetage à cet endroit. Il n’a pas fait un Lord Jim, non. Il s’est conformé aux lois de la mer et a sauté du navire en dernier. Après l’évacuation, seule une brève parenthèse les attendait jusqu’à la mort par froid et noyade. Mais un miracle s’est produit. Un autre bateau de pêche galicien a traversé la zone, L’Espenucaqui les a vus et les a secourus. Leur retour vivant en Galice a fait la une des journaux. J’espère qu’un grand écrivain ou cinéaste détaillera un jour cette histoire.
Peut-être à cause de ce type de souvenir, et parce que j’ai connu le monde d’hier, je suis un peu fatigué du pessimisme militant frustrant dans lequel nous sommes embourbés. L’Espagne est confrontée à un grave problème politique, car un parti central a perdu son sens et s’est allié aux ennemis de la nation. La démocratie elle-même se détériore à cause de l’entêtement d’un égocentrique amoral. En outre, nous subissons à nouveau une longue guerre en Europe, le Moyen-Orient est une poudrière – comme toujours – et les satrapies ne cessent de croître. L’Intelligence Artificielle peut nous transformer en êtres obsolètes et superflus. Les tentations nationalistes et protectionnistes, qui n’ont jamais fonctionné, sont de nouveau à la mode, tout comme les recettes socialistes toujours ratées. Enfin, et c’est peut-être le plus grave, le sens du transcendant se perd en Occident. L’erreur suicidaire consiste à enfermer Dieu dans un coffre d’amnésie, avec le séisme moral qui en résulte.
Mais avec tout et ça, le monde est infiniment meilleur que celui du turbulent et terrible XXe siècle, qui a vu deux guerres mondiales avec des millions de morts ; les bombes atomiques en action ; une guerre civile et des persécutions religieuses meurtrières en Espagne ; les terreurs génocidaires d’Hitler, Mao, Staline et Pol Pot. Les famines les plus choquantes d’Afrique. Un volume de violence terroriste qui dépasse de loin celui d’aujourd’hui (l’ETA, l’IRA, les Brigades rouges… étaient des gangs européens qui se livraient constamment à de véritables carnages).
En raison de mon âge, j’ai eu le temps de regarder la dernière marée du passé. J’ai pu observer au passage les râles de l’ancien village galicien, où l’on vivait encore comme au Néolithique, le bétail donnant de la chaleur aux pièces de l’étage supérieur avec son souffle. Nous avons connu ces maisons toujours humides des villes, où le chauffage était une rareté « riche », comme sortir au restaurant, partir en vacances ou prendre l’avion. C’était un monde où aller à l’université n’était pas une évidence, comme c’est le cas aujourd’hui. Là où il y avait des décharges dans les zones urbaines qui abritent aujourd’hui des parcs et des jardins. Où les enfants héritaient des vêtements, des jouets et des manuels scolaires de leurs frères et sœurs aînés. Alors que dans de nombreux foyers, le seul livre était l’annuaire téléphonique. Où les Espagnols émigraient encore en grand nombre vers l’Angleterre, l’Allemagne et la Suisse avec une valise en carton pour chercher un avenir.
Quand j’étais enfant, à la fin des années 60 et au début des années 70, je rêvais parfois de ce que serait le monde et de ce que je serais en 2025. Je ne suis pas déçu. Il y a des problèmes, et ils sont nombreux. Mais il y a aussi de merveilleux progrès, qui s’ajoutent à la bénédiction qu’en Espagne nous continuons à préserver quelque chose qui n’a pas de prix : le réseau d’amour familial, d’entraide et de joie de vivre.
Tellement heureuse 2025. Il y aura le temps – et le besoin – de continuer à parler de l’innommable, mais aujourd’hui, il est juste temps de souhaiter à tous le meilleur.