Des rayons de lumière infrarouge s’échappent d’une galaxie qui vient de se former il y a environ 13 100 000 000 d’années. L’univers est jeune, la gravité maintient toujours les étoiles et le gaz ensemble, et les atomes plus lourds ne se sont pas formés en grande quantité – mais il y a beaucoup d’hydrogène pour fabriquer de l’hélium, et la fusion est déjà à l’œuvre. Les jeunes étoiles de cette jeune galaxie courent, envoyant de la lumière à travers le spectre et dans tous les coins de cet univers plus jeune et plus petit. Ils ont été émis dans toutes les directions, il n’y a donc rien de spécial dans ce flux de photons. Mais son flux, à travers les interstices de l’espace, est rencontré, pendant la majeure partie de son parcours, le plus souvent absent.
Mais surtout rien. Le vide est inattendu, mais la loi des grands nombres ne l’est pas. De temps en temps – tous les 10 millions ou 50 millions d’années, par exemple – la lumière de cette galaxie primordiale passe (« proche » à l’échelle galactique, cependant) vers une autre galaxie. Certaines de ces autres galaxies sont encore en train de naître ; Certains étaient déchirés; Beaucoup d’entre eux sont jeunes. Tout est plus proche et plus petit, du point de vue de plusieurs points théoriques le long de la direction de propagation du rayon. Chacune de ces galaxies émet sa propre lumière infrarouge, encore une fois dans toutes les directions, ce qui signifie qu’une partie de sa lumière est envoyée dans le même chemin général que les rayons des galaxies anciennes. Ce flux de photons voyage, non pas les uns avec les autres, mais parallèlement les uns aux autres. Ils ne se dirigent vers rien de particulier.
Un certain temps a passé.
Puis, il y a environ 4,6 milliards d’années, ces rayons sont passés près d’un amas de galaxies que certaines formes de vie futures pourraient appeler, par souci de commodité, SMAC 0723. Cet amas est grand et lourd. En fait, il est si lourd que sa gravité affectera les photons lors de leur course ; Même voyager à 186 000 miles par seconde (“miles” et “secondes” sont des échelles que les futures formes de vie pourraient partager pour aider à mesurer l’univers) n’est pas assez rapide pour échapper à l’attraction incessante de la gravité. Alors c’est léger attirer Vers la galaxie, changeant de direction. Mais il est encore trop tôt et trop loin pour retarder le SMAC 0723 ; Il continua à marcher dans l’obscurité, son chemin ne représentant plus une ligne mais un arc.
Sa nouvelle destination reste largement peu prometteuse : un nuage de gaz brumeux dans le bras intérieur d’une galaxie spirale banale où les futures formes de vie vont, dans une frénésie de créativité par rapport à l’étiquette qui a donné naissance au « SMAC 0723 », s’appeler la Milky Façon, dans d’autres choses. Mais 4,6 milliards d’années, c’est long. Peut-être qu’au moment où la lumière viendra, il y aura quelque chose là-bas.
Et ainsi, juste à temps, la lumière est arrivée. Jusqu’à présent, il y a eu plusieurs flux de photons, plusieurs milliers et milliers de points lumineux provenant de chacune des milliers de galaxies, chacune séparée de l’autre par des millions ou des milliards d’années-lumière et d’années-lumière. Mais leur lumière est ensemble. Et dans ce chemin de lumière, il y a un certain point. Ce point est situé à un million de kilomètres d’une planète bleue banale en orbite autour d’une étoile banale dans la séquence principale. Cette bande particulière a à peu près la taille d’un grain de sable d’une planète voisine, vue à environ un mètre de distance. Et la lumière frappe quelque chose là et ne va pas plus loin. Et voici la lumière :
Ce champ de lumière microscopique, contenant à peu près l’histoire de l’univers, était le premier champ profond de Webb et la première image publiée par le télescope spatial James Webb. C’est la première des nombreuses images que le télescope produira, mais vous n’oublierez jamais la première. La première chose que vous oublierez : froide et belle, vide et désordonnée, cette bande de ciel est un portrait d’un voyage dans le temps à travers l’immensité d’un univers qui a de la place pour tout et un cadeau pour rien. Nous – vous, moi, nous, cette-Aucun problème.
Cette connaissance m’inspire deux sentiments diamétralement opposés mais quelque peu incompatibles l’un avec l’autre. Le premier sentiment était – eh bien, le mot n’existait pas, parce qu’ils avaient été créés par des primitifs à deux pattes sans plumes qui n’avaient aucune idée de la véritable échelle des choses, ni de leur place en elles. Mais peu de mots s’en approchent. Admiration? La terreur? aimer? Machine?
Que diriez-vous de: comprendre. Comprenez que notre existence est une erreur de calcul cosmologique et que rien de ce que nous pouvons dire ou faire ne peut être compté dans un univers trop grand pour être compté. Si nous disparaissons demain, ou ne nous montrons pas du tout, personne ne le remarquera. Je trouve cela frustrant et encourageant. Toutes nos joies et nos réalisations sont fonctionnellement dénuées de sens ; Mais aussi notre douleur et nos regrets et une cruauté très humaine. Notre petit bout de ciel en contient plus (et sans doute plus) la vie) que nous pouvons comprendre. Pourquoi essayez-vous même?
Eh bien, parce que nous le pouvons. C’est le deuxième sentiment que les photos du JWST évoquent en moi : un peu de fierté. Si les choses n’ont pas de sens, il y a encore de l’ordre. Et lequel Le système est inconnu.
Nous, ces formes de vie futuristes, ces sardines primitives sans plumes, construisons et lançons des machines extrêmement complexes vers un point gravitationnellement stable dans l’espace, pour prendre des photos à des longueurs d’onde que nos yeux ne peuvent pas voir, et nous les renvoyer sous la forme de celle qui peut . Nous l’avons fait ! Nous découvrons (ou plutôt comprenons) les techniques et la physique nécessaires pour le faire, la cohésion sociale nécessaire pour le rendre pratique, et la philosophie nécessaire pour l’expliquer ; Rien d’autre ne se rapproche de ramper ou de nager autour de cette planète bleue. Grâce à des accidents chimiques, nous existons, et grâce à des changements évolutifs, nous sommes arrivés à un point où nous pouvons en apprendre davantage sur l’univers qui nous ignorerait volontiers. Nous ne savons pas beaucoup de choses. Maintenant, nous savons certaines choses. Dans cette victoire, même lorsque le prix est l’humilité. En voyant et en réalisant notre absence de sens, nous créons du sens.
