Au début, on ne voit pas son ombre. Vous l’entendez.
Une cloche d’église sonne. Une chorale se met à chanter. Des éclairs et des coups de tonnerre. Ensuite, vous entendez une marche funèbre. L’arène s’assombrit et le vent se lève, et soudain, une silhouette émerge du brouillard violet. Le blanc de ses yeux brille dans l’obscurité. Cela semble surnaturel, comme la fin des temps, comme si vous étiez sur le point de rencontrer votre créateur.
Les entrées emblématiques de la World Wrestling Entertainment (WWE) de Mark « The Undertaker » Calaway sont suffisamment effrayantes pour semer la peur dans le cœur de n’importe qui, même des lutteurs les plus costauds de la ligue. L’Undertaker était un adversaire intimidant, mesurant 6’10” et 309 livres avec un taux de victoire de près de 75 %. Il était l’un des lutteurs les plus anciens de la WWE et a été intronisé au Temple de la renommée de la WWE peu de temps après sa retraite. Il explique également en grande partie pourquoi l’événement annuel Wrestlemania de la WWE – dont le quarantième a eu lieu le week-end dernier – est si populaire aujourd’hui, constituant un attrait majeur pour les fans de lutte, à la fois en raison de sa séquence (une fois invaincue) de 21 victoires consécutives. et un gadget “Deadman” vraiment imbattable.
Vous ne pouvez qu’imaginer son effet sur moi, à 9 ans, et sur mon frère de 7 ans. C’est une légende dans les foyers de tout le pays, mais surtout dans le mien. Il dominait la télévision à écran plat de notre salon pendant la saison de lutte, devenant ainsi une présence imminente qui a hanté notre enfance. Notre père évoquait souvent son image (comme un méchant Père Noël) pour que mon frère et moi nous comportions bien, roulant des yeux vers l’arrière de sa tête, remuant ses doigts et marmonnant quelque chose d’effrayant à propos de The Undertaker dans sa barbe.
Souvent, dans la pénombre de la télévision, mon frère et moi nous disputions – mais (comprends bien) ces matchs étaient sanctionnés par nos parents. Ils se sont dit que si nous allions nous battre de toute façon, pourquoi ne pas en faire une production ? Animation gratuite ! En outre, nous avions besoin d’un exutoire pour toutes les agressions refoulées, d’un lieu où mettre de l’ordre dans toutes les petites injustices de la semaine. Cet endroit se trouvait être un matelas pneumatique et un canapé que nous avons transformés en ring de lutte de fortune.
Aussi hilarant que nos parents aient probablement trouvé cela, les enjeux de ces matchs étaient incroyablement élevés. Sous l’ombre de The Undertaker, nous nous accroupissions et tournions lentement l’un autour de l’autre, nos pas s’enfonçant dans le matelas qui se dégonflait lentement. Nous nous regardions et essayions de nous évaluer. À quel point vous ai-je mis en colère cette semaine ? Où sont tes bleus du terrain de jeu ? Notre petite maison au Texas est devenue un saloon dans le Far West. On pouvait pratiquement entendre la guitare et le sifflement, presque voir les tumbleweeds passer.
Alors, le moindre mouvement provoquait une frénésie de huit membres maigres et encombrants. Je ne connaissais pas (et je ne connais toujours pas) aucune des règles, saisies ou prises qui dictent un match de lutte et je n’ai jamais pu faire un Tombstone Piledriver sur mon frère, même si j’ai peut-être été assez délirant pour essayer de le tenter à un moment donné. indiquer. Nous nous attaquerions simplement les uns les autres. Aucune stratégie. Pas d’hesitation. Sans peur.
Souvent, je gagnais avec mon arme secrète. Le ventre sans défense de mon frère, mou et chatouilleux, était à chaque fois sa perte. Sous mes doigts, il fondait dans une flaque de rire. Tout comme les athlètes lors d’un match de la WWE, nous ne nous blesserions jamais sérieusement. Tout cela faisait partie d’une performance.
Parfois, j’aspire à ces jours où mon frère et moi nous disputions librement, où ma plus grande peur était un homme d’une quarantaine d’années, vêtu d’une combinaison en spandex noir, faisant semblant à la télévision nationale. Car à l’époque, nous ne savions pas encore quelle ombre bien réelle de la mort planait sur notre famille.
Notre mère est décédée près de quatre mois avant que The Undertaker ne remporte son dernier match de « The Streak ». C’est à ce moment-là que nous avons tous appris ce qu’était la véritable peur. Le violet emblématique de l’Undertaker n’était rien comparé aux lumières clignotantes rouges et bleues de la police. Le blanc de ses yeux n’était rien comparé à l’aspect austère de notre carrelage le matin où notre père nous a annoncé son décès. “The Deadman” avait l’air moins sérieux à côté de la mort.
Cette perte a endurci mon frère et mon père. À mesure que je regardais mon frère grandir, la douceur de son ventre se raffermissait, son sourire s’estompait et ses merveilleux éclats de rire se faisaient de moins en moins nombreux. Mon père regardait les matchs de la WWE seul, tranquillement dans sa chambre sombre avec un Bud Light Lime, plutôt que dans le salon.
Malgré tout, nous nous accrochions les uns aux autres. Il faudrait – et c’est toujours le cas – beaucoup de force pour abattre les murs que nous avons construits autour de nous, mais nous y travaillons tous les jours. En grandissant, mon frère et moi avons appris à concilier nos différences sans devenir physiques. Et pourtant, nous tombons accidentellement dans de vieilles habitudes. Cela peut ressembler, à première vue, à de l’agressivité lorsque je fais de l’ombre à mon frère ou lorsqu’il me met dans une prise de tête. Mais je devine lutteaussi, peut être une forme d’intimité.
Nous ne le savions pas à l’époque, mais notre père nous enseignait une leçon précieuse, que nous étions bien trop jeunes pour comprendre. Durant ces samedis soirs à l’ombre de The Undertaker, sous l’homme que je croyais autrefois être la mort elle-même, lutter contre mon frère est devenu une excuse pour le serrer plus fort – et d’une manière ou d’une autre, miraculeusement, nous avons oublié que nous avions peur.