À l’été 1964, alors que je me préparais à entrer à l’Université de Notre-Dame en première année, le programme ROTC de l’armée m’a envoyé quelque chose sur l’inscription. J’ai parlé à mon père, un homme profondément conservateur qui a servi deux ans en tant que médecin de l’armée et cinq ans au service de santé publique en tant que médecin dans une ville rurale de Géorgie. Il a insisté pour que je m’inscrive pour les deux premières années, puis que je fasse un choix définitif pour les deux dernières années. La guerre au Viet Nam n’était presque rien, et cela ne semblait pas être un gros problème, alors je l’ai fait.
Puis, au printemps 1966, j’ai dû décider si je devais m’engager pour deux années supplémentaires de ROTC et un enrôlement de deux ans, ou démissionner. J’ai encore parlé à mon père. Il a pensé qu’il valait mieux rester. En plus de la petite allocation mensuelle, il a souligné que j’étais susceptible d’être enrôlé et que servir comme officier valait mieux que d’être un homme de troupe. Les officiers gagnaient plus d’argent et avaient un peu plus de contrôle sur leur vie, a-t-il dit, ce qui était drôle parce qu’il détestait vraiment être dirigé quand il était pédiatre de l’armée. Alors je suis resté.
Au printemps 1968, on nous a tous demandé de choisir une succursale et un emplacement. J’ai choisi Signal Corps, parce qu’ils avaient une importante section informatique, et j’étais doué pour ça; et l’Allemagne et la Corée en renfort. Quelques jours plus tard, le major MacIntosh m’a demandé de rester après les cours. Il a dit qu’il avait remarqué mes inquiétudes au sujet de la guerre et qu’il se demandait si je voulais vraiment servir. Je ne l’ai pas fait. Je voulais aller à l’école doctorale. Mais je savais que j’étais susceptible d’être enrôlé, et je n’allais sûrement pas entrer en tant qu’homme de troupe quand j’avais la chance d’être officier. J’ai donc inventé une réponse à la bouche farineuse. Je suis entré dans le Signal Corps et j’ai été affecté en Allemagne. Francfort je pense.
Je suis entré en octobre 68. J’ai tout de suite réalisé à quel point je n’aimais pas ça. Et puis on m’a dit que je devais me réarmer pendant deux ans de plus pour conserver l’affectation en Allemagne. Finalement, j’ai été envoyé à Sinop Turquie par Betty Sammons de mémoire bénie.
Cela m’a été rappelé par un essai de David French dans L’Atlantique. Je pense qu’il est juste de dire que French et moi sommes à peu près aussi éloignés sur le spectre politique qu’il est possible pour deux personnes de l’être.
Dans son essai, French dit qu’il avait été un fervent partisan de l’invasion de l’Irak au motif que Saddam Hussein devait partir. En 2005, un avocat militant français, alors âgé de 36 ans et déformé, a rejoint l’armée en tant qu’officier du JAG et s’est porté volontaire pour servir en Irak. Il a servi dans une unité avancée pendant un an, puis dans la réserve. Il explique sa motivation :
Un soir, chez moi à Philadelphie, j’ai lu l’histoire d’un officier de marine qui avait été blessé dans la province d’Anbar. Il avait utilisé le téléphone satellite du journaliste pour appeler sa femme et ses deux enfants et leur dire qu’il était blessé mais qu’il irait bien. À cet instant, j’ai été frappé par un sentiment brûlant de conviction. Comment pourrais-je soutenir une guerre que je n’étais pas prêt à mener ?
French savait que la guerre en Irak était un cauchemar, mais il s’est porté volontaire pour servir au front. Il pense que son service valait la douleur et le chagrin qu’il a subis.
Cela m’a rappelé une fois de plus ma raison d’être de rejoindre l’armée, du mieux que je peux la reconstruire à travers la brume des décennies et de nombreux récits. Je sais que j’y étais opposé au motif dont nous avons discuté à Notre-Dame, la théorie de la guerre juste de Saint-Augustin. Nous en parlions tous tout le temps, discutant de moralité, de devoir et d’options. J’étais également opposé à être blessé ou tué. Je ne me souviens pas clairement d’autres considérations, mais j’ai raconté l’histoire à d’autres au fil des ans. J’ai souvent mentionné deux ou trois choses. L’alternative d’aller au Canada ou d’essayer d’esquiver semblait lâche. C’est mon devoir de protéger mon pays, même si je pensais que la guerre était immorale. Et je ne voulais pas qu’une autre personne prenne ma place. Du moins, c’est comme ça que je m’en souviens aujourd’hui.
French dit que son service en valait la peine non pas à cause de tout ce qu’il a fait qui a profité aux Irakiens ou aux États-Unis, mais à cause des gens avec qui il a servi et à cause des expériences qu’il a eues. De la même manière, je pense que j’ai beaucoup appris sur le fait d’être un adulte, d’être un leader et de comprendre comment utiliser la persuasion, les compétences techniques et la bravade pour obtenir des résultats décents pour les membres de mon unité et moi-même.
Le français écrit :
La décision de servir est une déclaration tangible que vous aimez votre foyer – l’endroit et ses habitants – suffisamment pour porter des fardeaux profonds pour soutenir son existence et son mode de vie.
J’étais et je suis en colère contre la guerre au Viet Nam. Je connais des morts et des blessés. J’ai pleuré la première fois que je suis allé au Mémorial du Viet Nam à DC. et y penser m’étouffe aujourd’hui. J’ai rencontré des hommes dont la vie a été détruite par la douleur, la drogue et l’alcool à la suite de leur service. Je connaissais d’autres hommes qui ont servi et qui s’en sont bien sortis. Très rarement, nous parlions de nos motivations.
Mais au fil des années, j’ai ressenti deux choses avant tout : j’étais prêt à prendre mon tour. Je ne me suis pas caché dans la réserve comme W. Bush et Dan Quayle, et je ne me suis pas caché comme Bill Clinton.
Et lentement, lentement, j’en suis venu à être d’accord avec French sur la décision de servir. J’aime notre pays et ses habitants, et notre mode de vie. Même quand je suis certain que nous devons changer.
=======
Mise à jour : nous avons tous été confrontés à des choix terribles à l’époque de la guerre du Vietnam, à cause de la conscription. Chacun a une histoire sur ses décisions. C’est à moi. J’espère que les vétérans de toutes les époques utiliseront ce message pour discuter de leurs histoires pour la communauté Emptywheel.
