J’étais à Madrid quelques mois avant la pandémie et depuis, quatre ans se sont écoulés et je ne suis pas revenu. Mais chaque semaine, de chez moi à Miami, je revenais à Madrid dans le territoire fiévreux de l’imagination, regardant des appartements, des penthouses et des appartements près du parc du Retiro, rêvant d’acheter une propriété dans cette ville.
Mais ma femme, qui est beaucoup plus intelligente que moi, ne veut pas que nous achetions un repaire à Madrid, un repaire près du Retiro, car elle soutient qu’il est plus confortable et plus commode de séjourner à l’hôtel. Et notre hôtel à Madrid a toujours été le Wellington, sur la Calle Velásquez, un domaine noble et majestueux, bien situé, avec un personnel extraordinairement gentil qui nous connaît et nous fait nous sentir chez nous.
Avant la pandémie, j’étais sur le point d’acheter l’appartement d’un ami très cher, avenue Menéndez Pelayo, donnant sur le parc du Retiro, qui me l’avait prêté à plusieurs reprises, un appartement dans lequel, à mes jours libertins, il avait adoré un Argentin, un Argentin, un Uruguayen, et dans lequel il avait saigné d’épaisses gouttes violettes, après s’être fait écraser à bicyclette. Mais ma femme s’est opposée à l’achat de ladite propriété, affirmant que nous ne visitons Madrid qu’une fois par an, au printemps, et seulement pendant une semaine, car je dois retourner immédiatement à l’émission de télévision à Miami, nous nous sommes donc abstenus de l’acheter.
Au cours de ce voyage, nous avons rendu visite à cet ami et à sa femme, dans cet appartement confortable, avec une vue dégagée sur le parc. Notre ami est atteint de la maladie de Parkinson. Il parle avec quelques difficultés. Dans quelques jours, il aura quatre-vingts ans. C’est un homme sage et généreux. Il a été mon père littéraire, le père que j’ai choisi, un père libéral, souriant, tolérant, un père capable de rire de lui-même et de la vie elle-même. Il est grand, il est mince, il bouge lentement. Sa femme de toujours le regarde avec dévotion. Ils se sont rencontrés à La Havane quand ils étaient adolescents. ils s’adorent Les livres de mon ami m’ont semblé remarquables, lumineux, mais il n’aspirait ni à la gloire ni à la fortune, car il vit sagement derrière les projecteurs, sans frimer, sans prêcher. Je vous livre mon dernier roman. Il la regarde curieusement. Il me demande ce qui se passe. Je vous dis en quelques mots. Quand on se dit au revoir, mon ami assis, moi debout, j’embrasse son front, j’embrasse sa main droite, je deviens ému, je lui dis :
-Tu es mon père, le père que j’ai choisi.
En sortant de son appartement, déjà dans l’ascenseur, quelques larmes m’échappent. Nous reviendrons en juin, s’il y a un vent favorable. Nous nous sommes arrangés pour nous revoir. Je l’ai rencontré à Saint-Domingue, invité de mon émission de télévision, il y a de nombreuses années, alors que j’avais à peine vingt et un ans et lui quarante-trois. Nous avons été de bons amis à Madrid et à Miami. J’ai perdu le compte du nombre de nuits que j’ai dormi dans son appartement sur l’Avenida Menéndez Pelayo, combien de nuits je suis sorti pour conduire sa Mercedes Benz de collection dans les rues de Madrid. Maintenant la vie nous échappe et nous ne savons pas si nous nous reverrons en juin.
Le programme de presse pour promouvoir le roman “Los genios” (Galaxia Gutenberg), sur le combat entre Vargas Llosa et García Márquez, a été intense, guérilla. J’ai donné une conférence de presse à l’hôtel Wellington et, dans les jours suivants, de nombreuses interviews avec des journaux influents, tels que ABC, El Mundo, El País, La Vanguardia, El Español et El Periódico. J’ai également parlé avec des reporters de télévision et de radio, ainsi qu’avec les correspondants argentins de La Nación et de Clarín, tous deux très perspicaces. J’ai été invité à deux émissions de télévision, mais j’ai choisi de ne pas y assister, car mon éditeur, mes amis et ma femme m’ont gentiment prévenu que si j’allais sur le plateau de ces émissions sur la vie privée des célébrités, je risquais qu’elles posez-moi des questions morbides qui abaissent la valeur littéraire du roman et me plongent dans le marais des commérages, des calomnies et des insidieux.
Bien que le programme presse ait été profitable et parfois épuisant, car on se sent comme un politicien en campagne ou un vendeur de voitures d’occasion qui répète certaines idées, certaines blagues, certaines phrases provocantes, presque insolentes, notre programme gastronomique a été tout aussi intense et peut-être plus rentable. Tan pronto como concluía la ronda de entrevistas en el bar señorial del hotel, yo tomando un café tras otro, mis cejas de hombre lobo llamando la atención de los fotógrafos que procuraban domarlas, amansarlas, hemos salido a cenar mi mujer, nuestra hija adolescente y je. Le temps était splendide, il ne faisait pas froid, on pouvait marcher, le printemps était arrivé. Nous avons marché jusqu’au Four Seasons, dans un petit coin de Canalejas qui ressemblait à Paris, et au Mandarin, qui est l’ancien Ritz rénové, et au Rosewood, qui est l’historique Villa Magna. Je dois être honnête : le restaurant Four Seasons ressemblait à une discothèque et j’ai été déçu car le gaspacho vert était accompagné d’une fausse tomate, une tomate rouge en gelée, et parce que tous les plats me semblaient minuscules et faux ; Le restaurant Mandarin m’a aussi déçue car l’omelette au caviar était remplie d’un produit chimique jaune, un produit chimique ! Ça avait le goût du jaune d’œuf mais, encore une fois, ça n’en était pas, et ça laissait un goût rance, âpre qui me dégoûtait ; mais nous avons adoré le restaurant du Rosewood, car leurs croquettes de fromage de chèvre étaient réelles, et leur gaspacho était délicieux et n’était pas accompagné de fausses tomates en gelée, et leurs choux-fleurs et aubergines rôtis étaient spectaculaires.
Cependant, le restaurant qui nous a le plus surpris était un restaurant discret, sur La Castellana, près du Bernabéu, une sorte de palais exubérant ou de jardin d’artichauts où les têtes de ces plantes vertes sont servies de quatre manières différentes, avec des fromages, avec du jambon ibérique, avec des poivrons, merveilleux. Ce n’était pas notre idée d’y dîner, nous avons été invités par un ami écrivain, avec sa femme, médecin, et leur fille, une artiste précoce qui, pendant que nous parlions et riions, faisait des dessins colorés absolument étonnants, absorbés et captivés dans son art, avant de s’endormir dans les bras de sa mère. Cette fête des artichauts et du bon vin a été l’un des moments marquants de notre visite à Madrid au printemps. J’ai sauvegardé un dessin que la fille géniale m’a donné. Je lui ai dit que quand je serai célèbre, je deviendrai riche en le vendant à une vente aux enchères d’art.
Nous avons également été heureux dans le club du septième étage de l’hôtel Wellington, où les serveurs se sont prodigués avec une attention raffinée et ont offert de délicieux sandwichs et canapés. Nous y prenions le petit déjeuner à une heure de l’après-midi et faisions des raids de pirates à toute heure pour attaquer les fromages, les jambons, les empanadas croustillantes et les jus de fruits, tandis que je me souvenais de mes beaux-parents, Don José et Doña Silvia, qui étaient si à l’aise qu’ils s’asseoir dans ce club. Je ne bois pas d’alcool car je suis bipolaire, mais ils ont servi à ma femme tout le champagne qu’elle demandait avec une soif d’obstruction et à notre fille, ses limonades classiques, et au final ils ne nous ont rien fait payer, merveilleux. Nous n’avons cependant pas été impressionnés par le spa de l’hôtel qui, sur les photos du site, ressemblait à un paradis. Ce n’est pas mal, il y a une petite piscine et un hammam, mais pas de transats ou de chaises pour s’asseoir, s’allonger et se prélasser, donc les visites étaient forcément brèves : transpirer dans le hammam, se baigner dans la douche et la piscine, et au revoir. Quant au restaurant japonais attenant à l’hôtel, qui s’appelait autrefois Kabuki et qui a maintenant changé de nom, il reste un classique : nous y avons dîné le premier soir et ce fut une expérience glorieuse, gentiment servi par des vénézuéliens, des équatoriens, Des serveurs péruviens, de toutes nos tribus américaines.
Comme ma femme, notre fille adolescente et moi sommes attristés par le festival taurin, la manière abusive dont un animal noble est torturé et tué, nous avons célébré que la sculpture du taureau n’est plus sur la porte de l’hôtel et le cap , qui nous a rappelé que le Wellington a toujours été l’hôtel des toreros, où ils séjournaient, habillés et préparés, avant de se diriger vers la cérémonie sadique et sanglante dans l’arène. Une fois, il y a des années, en séjournant dans cet hôtel, ma femme eut une vive et houleuse dispute avec un écrivain de droite, amateur de tauromachie, et la nuit tourna au vinaigre, tous deux irréductibles dans leurs positions morales et esthétiques, que nous ne voyions plus cet écrivain qui a toujours été généreux avec moi, recommandant mes livres.
Quand je publie un roman, j’aime me rendre à la poste de la rue Villanueva et envoyer quelques exemplaires à une poignée d’amis, et cette fois je ne voulais pas que ce soit une exception. J’ai signé et envoyé le livre à un ami d’école qui habite à Genève, à un ami argentin qui habite à Berlin, à un ami dégustateur qui habite à Londres, à un ami historien qui habite Paseo del Pintor Rosales à Madrid, à un ami journaliste qui vit à New York. A Lima, la ville où je suis né, la ville d’où je me suis échappé pour être écrivain, j’ai distribué le roman à mes nombreux parents (mère, beaux-parents, frères, cousins, oncles), mais je suis inquiet ou effrayé qu’ils ne plairont pas à ma mère, une lectrice exigeante.
Quand j’ai quitté Madrid, j’ai dit à ma femme qu’un jour nous achèterons un appartement dans cette ville et, avec notre chien et notre chat, nous y passerons du temps, quand l’hiver passera et que le printemps arrivera. Elle a ri et m’a dit en me regardant tendrement, oui, bien sûr, bien sûr, un jour. Parce que maintenant la vie est à Miami, l’école de notre fille est à Miami, son anniversaire sera célébré lundi à Miami, et sa fête se fera sur un yacht qui partira de Miami. Qu’on le veuille ou non, c’est comme ça que les dés sont tombés, et passer des saisons à Madrid restera, pour le moment, une illusion insaisissable, une chimère.
